Anche se a volte faccio del mio meglio per nasconderlo (soprattutto ai miei cari), nei confronti della famiglia sono una gran sentimentale. Non amo i rapporti forzati di convivenza che si instaurano per dovere di sangue e nemmeno le dinamiche ripetitive che si perpetuano per la paura che il legame svanisca. Ma, nei confronti dei valori forti come quello di essere stata messa al mondo da persone che mi hanno preceduto in questa vita e l’affetto che ci lega in una storia fatta di pregi e difetti, gesti d’amore ed errori, il mio cuore si riempe di senso e gli occhi di lacrime.

Oggi sono tre anni che mio nonno materno è morto. Ho disertato la messa con la famiglia e ho fatto pure finta che non fosse importante, presa com’ero dai problemi quotidiani della mia esistenza che si sta delineando e sta cercando di trovare e concretizzare dei sensi. Poi è arrivata la sera e, con la quiete che il respiro profondo infonde, ho sentito di dover celebrare questa “ricorrenza”. L’ho fatto in macchina, tornando verso casa, con una canzone: I miei nonni dei P.G.R.. Mi ritrovo in quel Rendo onore a chi mi preceduto/tra mille errori e abomineli credenze/mi ha fatto vivo, sopravvivere e crescere/il mondo è complesso, incantevole e difficile. Se penso a mio nonno, che ha fatto il campo di concentramento e per l’intera sua vita – senza tante prediche ma con l’atteggiamento – ha tentato di dirci come la vita sia un dono e vada apprezzata, non posso non sentirne il dolce vuoto che ha lasciato. Ed è forse proprio la morte che insegna quanto sia importante lasciare qualcosa a quelli che rimangono. Ricordi: il pupazzo di Sbirulino che mi ha regalato, i soprannomi non sense con cui mi chiamava, le sue ombre di bianco e i miei tramezzini prosciutto – formaggio nelle osterie friulane, i giri in giostra, le mance che non si dimenticava mai di darmi quando arrivava la pensione, le sue manie per l’ordine, le parole crociate e i programmi di Mike visti insieme sulla poltrona, il viaggio a Roma in quinta elementare, il suo essere uno che se ne fregava delle apparenze e che anche a ottant’anni continuava a scherzare sul sesso… Quando è morto ho trovato sul suo comodino un libro che gli avevo regalato io, letto a metà: Come prima delle madri di Simona Vinci, una delle mie scrittrici italiane contemporanee preferite.
Un uomo semplice che ha fatto a suo modo la storia. O che, perlomeno, ha fatto la mia.

Casualmente, ho scelto oggi per onorare un impegno preso da tempo: fare un’intervista alla nonna paterna, ormai novantenne. Ho passato due ore con lei oggi pomeriggio e domani mattina ne trascorrerò altre due a farmi raccontare la storia della nostra grande famiglia, com’era il mondo una volta, come ha sentito lei la storia di un intero secolo scorrerle sulla pelle. Sono felice di averlo fatto. E di aver onorato i morti celebrando i vivi.

La memoria storica è un valore da non perdere, a partire da quella personale. Il senso non è quello di ripetere il passato o di rimanerci attaccati con le unghie ma quello di produrre un cambiamento autentico, che renda il mondo più umano.

D.W.

La nostra tresca è iniziata con Sex and the City, una serie culto per la mia generazione di donne. Prima me ne hanno parlato a lungo le mie amiche e mi hanno fatto vivere insieme a loro la versione torinese delle quattro ragazze newyorkesi. Poi ho iniziato a cercare qualche puntata in televisione, riuscendo a beccarne una come si trova una pepita d’oro al setaccio (ho un pessimo rapporto con i palinsesti televisivi). Ed infine, dopo aver tentato anche con i canali satellitari spagnoli mentre stavo all’Oasis, J. mi ha regalato il cofanetto intero: quello a forma di scatola di scarpe, con il coperchio rosa, che contiene tutte e sei le serie.
Di quel cofanetto gliene sono proprio grata perché: 1) mi ha fatto scoprire quanto sia adatta alla mia personalità instabile la fruizione delle serie in dvd; 2) mi ha salvato da attacchi di vomito nervoso e da insonnie deliranti quando lui stesso mi faceva sclerare dalla gelosia.
Per la sacra prima visione dell’ultima sacra puntata, mi sono procurata una pizza, la Cocacola e il gelato (e un bel mal di pancia per il miscuglio): bisognava essere preparati al peggio nel caso in cui gli sceneggiatori avessero fatto un buco nell’acqua sul più bello. Ma non mi hanno delusa: dopo ripetute visioni, verso una lacrimuccia ogni volta che guardo l’ultima scena.

Dopo Sex and the City, è stata la volta di Six Feet Under ed Ally McBeal. Contemporaneamente: la prima condivisa con il mio soulmate, la seconda goduta in solitudine.

Segue E.R. – Medici in prima linea, iniziata con curiosità professionale (analisi delle forme di innovazione nella serialità televisiva) e proseguita per un altalenante infatuazione nei deliri febbrili dell’autunno appena passato per il dottor Ross e il dottor Carter.

Obbligato il passaggio da E.R. al Dr. House e da Ally McBeal a Brothers & Sisters.

Ho affrontato anche tutte le mie paure infantili rivedendomi tutti gli episodi di Twin Peaks, che mi avevano lasciato vedere a nove anni con traumi indelebili per la mia psiche.

E c’è stato il tempo anche per la prima serie di Buffy, l’ammazzavampiri (non sono ancora scesa fino a The O.C.).

[Scrivendo mi torna in mente che anche per le serie televisive ci sono state eccezioni alla mia censura adolescenziale: Beverly Hills 90210 e Melrose Place. Ma non ne vado fiera (anche se sono il frutto anche di quello) e si vede che la mia memoria selettiva si era già messa all’opera.]

Come afferma qualcuno in uno dei molti saggi che ho letto (forse Aldo Grasso in …), il piacere della serie non si esaurisce nella prima visione ma si rafforza con le repliche. Questo perché, una volta penetrati i meccanismi del mondo narrativo e conosciuto l’intero arco di trasformazione dei personaggi, nel rivedere le puntate – se la serie è ben scritta – se ne scoprono ulteriori particolari. Inoltre, si prova un infimo e rilassante piacere a rifugiarsi in un universo già conosciuto.

Da quando ho iniziato a lavorare e ho conosciuto il desiderio di andarmene a letto alle dieci di sera, le repliche delle serie si sono rivelate un’ottima compagnia per scivolare dolcemente nel sonno. A volte le imposto in lingua originale (quasi sempre inglese, naturalmente) e bastano poche centinaia di fotogrammi per essere già nel mondo dei sogni (con la speranza che nel mio inconscio si ancori qualche parola straniera).

Da quando FreedHomE è il mio nido, due sono le serie che intervengono nei momenti del bisogno. Quella da vivere e condividere è Heroes, quella per i vuoti rilassanti e la buonanotte è Ally Mc Beal. Ripresa dalla prima serie.

Arrivo al dunque del post. Nelle puntate degli ultimi giorni, Ally è in cura da una stravagante psichiatra che usa la terapia della canzone a tema: bisogna trovare una canzone che esprima come ci si vuole sentire e cantarla nella propria testa finché fa effetto.

La mia canzone a tema di oggi è I will survive.

D.W.
domenica 24 febbraio, ore 20.15

P.S.: Ho qualcosa da dire anche sulla teoria degli ultimi sguardi proposta in Elisabethtown. Ma si è fatto tardi e sarà per un’altra volta.