Era lunedì da sole 7 ore e mezzo ed io m’ero già stancata di quella settimana. Stavo in macchina con mio padre, tra i peee-peee e i marmittoni fumanti di centinaia di veicoli in fila. Ascoltavamo una trasmissione radiofonica che, di tanto in tanto, riusciva a strapparci una mezza risata. L’autovettura del papà avanzava non più di 10 metri ogni 3 minuti. Il ritardo era già clamoroso, come tutti i lunedì mattina. Ma a nulla sarebbe servito agitarsi. Il cellulare del papà cominciava a squillare con sempre maggiore frequenza: pronto, sì sono io, sì, certo, no, sì, ma non esiste proprio, e-ora-e-ora-potere-a-chi-lavora,  sa che le dico? BEEP.

Io lo guardavo, il papà, e mi chiedevo come facesse, il lunedì mattina, ad essere già così reattivo, alle 7 e 37 minuti, 102 km percorsi, una decina alla meta, 55 anni d’età addosso e circa 35 di stress accumulato (un po’ sul contorno occhi, un po’ allo stomaco, un po’ alla schiena e tutto il resto nelle sinapsi). Che eroe, il mio papà. Ma, complessi d’Elettra a parte, quel lunedì mattina ebbi la fortuna d’assistere ad un evento straordinario. 

La mia lingua giocherellava con una caramella al miele quando mi voltai verso una vecchia 127 FIAT verde pisello coi vetri mezzi appannati. Dentro erano in due, entrambi avvolti in paltò grigi e berrettini lavorati ai ferri. Un uomo stava alla guida e una donna che tossiva gli stava seduta accanto. Vidi lui infilare le sue dita magrissime nel berretto di lei e, con estrema delicatezza, tirare fuori una ciocca ondulata di capelli bianchi come la neve. La osservò per un attimo e poi gliela lasciò cadere sulla fronte, dicendole qualcosa che io immaginai essere : “sembri bella e beata come una bimbetta nel giorno di Natale”. O magari le annunciò semplicemente che a pranzo le avrebbe cucinato un bel piatto di pastasciutta. Ma io, da inguaribile romantica (io?), preferisco la prima versione.

Poi, la signora con la ciocca bianca sulla fronte si avvicinò al signore dalle dita magre e lo baciò sulla bocca. Fu un attimo. All’improvviso, io amai quel lunedì mattina. E la coppia di anziani innamorati  imbottigliati nel traffico con me e il papà. Ora ne sono certa: l'amore, quello vero, esiste. E forse anche Florentino e Fermina...