Questo post scatenerà entusiastiche reazioni ma, ahimé, io non avrò alcun merito. E' per la strada che racconto, per i luoghi bellissimi che incontreremo, per la saudade per le epopee passate che faremo riaffiorare, per la serenità e la forza dirompente di colori, luci e voci che ci accompagneranno. Come accompagnarono me tempo fa. Con il magico miscelarsi di natura, storia e paesi.

Il titolo, Dans la ville blanche, è per il film di Alain Tanner del 1982, ambientato a Lisbona, e Lisbona è la meta della nostra strada di oggi. Parlo di meta e non di luogo, perché ancora una volta il senso del girovagare, dell'erranza, tanto caro a Guatan Tavara, è il vero spirito di questo mio racconto. Il titolo è questo ma poteva essere Al di là di un altro oceano, o Lo stato delle cose, o Sostiene Guatan Tavara, se non fosse troppo irriverente!

Intanto, arrivarci a Lisbona e ancor prima in Portogallo.

Notte veloce a Bordighera, cavalcata verso Barcellona, scavalcando la Provenza, poi in direzione di Saragozza per la terza sosta nei dintorni di Madrid, quindi picchiata verso Coimbra, attraversando Salamanca e la meseta e affacciandoci improvvisamente sull'Atlantico.

Quattro giorni tirati ma senza fretta, godendo anche un minimo dei luoghi incontrati e, soprattutto, dando l'appuntamento per il ritorno ai luoghi sorvolati all'andata. Oggi direi... a mettere bookmark sulla strada, per riconoscerli al ritorno.

Per prima cosa la Provenza e subito dopo Barcellona appena sfiorata. La corsa verso Madrid, tra lunghi tratti desertici (già la meseta?) e colori bellissimi di campi, che sembrano un sogno

L'Escorial toccato in un giorno di festa e poi tanta, tanta strada . verso Salamanca. Tra paesaggi incantevoli e irripetibili.

Già la conoscete la strada che da Madrid porta a Salamanca. Bellissima. Ci sono tratti rettilinei di dieci chilometri, sembra a volte di attraversare la pampa, il deserto, la luna.

Si sfiora Avila e tutto quello che il cattolicesimo ha portato laggiù.

E poi Salamanca. Silenziosa, imponente e struggente, le pieghe delle architetture avrebbero riempito le pagine di Deleuze e rimandato a teorie frattali e caotiche.

Poi, all'improvviso, superato il confine tra Spagna e Portogallo, cambia tutto. Il Mondego fiume che ritroveremo poco prima della foce, a Coimbra. Il fresco prende il sopravvento, l'aria dell'oceano, che non è un mare come dice Baricco, ma un ripostiglio in cui albergano i pensieri di tutti, un'anta segreta che si apre sul tempo, risaccando umori e nostalgie giorno dopo giorno, eco leggera e al contempo tuonante, che ci lascia, almeno lì, almeno per quel poco tempo che ci è concesso, in silenzio.

Coimbra, quando la vedi, ti fa sentire quasi un amico del Re del Portogallo. A far colazione in Hotel con il bricco del caffé del settecento, esci dall'oggi e torni indietro di un tempo incommensurabile. Il mercato visto da sopra potrebbe essere in qualche paese del Sud, e infatti siamo a Ovest, ma quasi a Sud.

E la dolcezza del Mondego è solo per gli innamorati

Ma il posto più bello lo incontri più sotto. E non credi che esiste davvero. E' la Serra de Boa Viagem, l'affaccio sull'oceano che parla da solo, invece della spiaggia c'è il verde della macchia... guardare per credere.

E forse ancora più bello

Figueira da Foz, la sua immensa spiaggia bianca, la più bella che abbia mai visto, accecante contro il blu irraccontabile dell'oceano. I gamberetti e il gioco crudele della mia compagna che mi attira verso i gamberetti crudi dicendo che sono appena bolliti, ma no sono crudi, ma no sono bolliti, e via a mangiarli uno dopo l'altro a scoprire se erano crudi o cotti e non capirlo ... fino alla confessione... erano crudi.

Veloce deviazione per Fatima. E lì si capisce che, forse, i miracoli non avvengono, e se avvengono non avvengono per noi e se non avvengono per noi ce li inventiamo da soli. Ma questa è un'altra storia.

SI ritorna a costeggiare le onde bianche del mare

Si scende a bagnarsi i piedi (l'acqua è freddissima) nelle spiagge deserte

SI guarda con invidia la colonia di bambini che salta contro le onde dell'Atlantico,

proprio come noi a Ostia. E poi si tocca la punta più a Ovest d'Europa, Cabo da Roca,

un'emozione unica,

col giovane artigiano della ceramica, che a stento riusciamo a capire, e che quasi ci regala la biscottiera fatta da lui. Vicino al Faro. Ci vorrei ritornare. Come si fa non tornare in un mare così?

Lisbona, finalmente. In che anno siamo? in che epoca siamo? E' sempre tutto così blu quaggiù?

Gli sprazzi di Alfama, che sembra Trastevere incastonato a Trieste. Il Castello di San Giorgio sembra quello di San Giusto, la Placa do Commercio sembra piazza dell'Unità. Ma c'è più rumore che a Trieste.

Poi si scende dall'Alfama

Si passa al Bairro Alto. Un posticino niente male... Quasi in tempo per essere inseguiti e derubati... ma non noi... abituati alle nostre periferie.

E che bella la torre di Belem. Lì il blu ti disorienta, spaccato dal bianco dei muri, torturato dai ghirigori dei fregi.

L'emozione del ponte della libertà... che pure lì cade il 25 Aprile... due fascismi caduti lo stesso giorno... poi dici il caso...

Giorni a girare i dintorni di Lisbona... Cascais... a proposito di fascismi caduti e di re (re... che parolona in questo caso) in esilio

Sintra... dal sapore indiano

Il mare di Estoril...

Le onde che preannunciano l'alta marea...

e l'alta marea arriva... si porta via tutto il cuore

lascia sprazzi di luce

e un windsurf, su cui salire, per andar via verso l'oceano. E poi ritornare... perché c'è da raccontare il ritorno.

E' o no, questo, il post più bello del mondo del viaggio più bello del mondo?

ma dopo un po' che ci giri dentro, non c'è dubbio, capisci che è la strada a farla da padrona.

Non a caso esiste una distanza di Manhattan. Sarebbe quella altrimenti detta metrica L1 o City-Block, della stessa famiglia delle distanze euclidee, ma senza la radice e senza le differenze al quadrato. Cioè una cosa del genere

In pratica la distanza tra due punti si calcola non sull'ipotenusa ma sommando i cateti, proprio come si fa a Manhattan per andare da un punto all'altro.
Le strade di Manhattan sono una meraviglia, non ti stancheresti mai di percorrerle in lungo e in largo e dovrebbero, se già non lo sono, essere protette dall'Unesco come patrimonio dell'umanità.

Hanno i nomi così semplici che più semplici non si può: sono numeri o nomi famosi (altro che Guatan Tavara), come i chewingum della gomma del ponte, che poi sarebbe questo, probabilmente.

Non ti puoi perdere a Manhattan, e per sapere quanto ti manca ad arrivare,
basta che fai una sottrazione.

E poi le strade di Manhattan sono piene di colori, così finte che sembra di essere in un film d'azione, anzi, sempre nella stessa scena di un film, l'inseguimento.

Vedi gente che non sai da dove viene.

... e scorci di colori e forme, che solo lì puoi trovare.

L'unica cosa è che ad agosto fa caldo. 100° Farenheit che sarebbero oltre i 37° nostri, e devi mettere l'aria condizionata a palla. Cosa che odio.

E poi... quando passi a Ground Zero... ...una grande tristezza ti prende...

O almeno... così mi ricordo...

20 Luglio - Verona

21 Luglio - Monaco

22 Luglio - Kassel

23 Luglio - Holdenburg

24 Luglio - Goteborg

25 Luglio - Il primo fiordo che non si scorda mai

Con la fretta di fuggire
L'ansia notturna di sparire
Perdemmo crateri che potevano essere luna
Altipiani lastricati di dissolvenze
E l'antica compagnia
Di una notte quieta

27 Luglio - Trondheim

28 Luglio - Al circolo polare artico

29 Luglio - Narvik

30 Luglio

31 Luglio

Tra l'indaco dell'orizzonte che avevamo di fronte
e il nero dei pensieri lasciati alle spalle
metà cielo riorganizzava le sue nuvole

1 Agosto - 71° 10' 21''

...impazienti
di attese di incontri di renne
fatte
di attese di stagioni di freddo
sentito
di notte di cristalli di ghiaccio
visto
di lontano di giorni di mare
bagnato
di immobilità di pensiero
fatto
di noi, impazienti...

Nordkapp, finalmente. Il tramonto che si mischia con l'alba

Il sole di mezzanotte

...l'equipaggio...

...(per non confondersi... io sono quello sulla destra)

Quando prendo una strada blu,  una di quelle strade secondarie, che quando passa una macchina la senti arrivare da lontano, come fossi un apache con l'orecchio appoggiato sulla prateria,  quando prendo una strada blu mi piace stare in silenzio, senza nemmeno la musica dell'autoradio.

Le strade blu sono un moltiplicatore dell'anima.  Accrescono lo stare bene o il malumore, a seconda di come si sta. Le strade blu sono la verità del cuore. Non puoi mentire alle strade di seconda mano, quando le incontri.

Quando il blu si scolorisce   mi piace che anche il mondo se ne stia in silenzio. Come adesso, che il mondo mi si scolorisce addosso per un nonnulla.  Così   me ne sto in silenzio, lungo le mie strade blu, quasi scolorite. Praticamente grigie. 

 Aspettando di sentire il rumore della prossima macchina.

Perché 
un treno che corre è come una strada infinita,   che vedi scappare veloce quasi fosse la vita. Soprattutto non sai mai dove va a finire, né cosa c'è dietro quella curva controluce, perché, laggiù, verso il tramonto, la strada sembra cadere nel nulla. E la prossima stazione, sconosciuta.

Il treno è come essere noi la strada, come se è quello che vediamo ad essere dentro di noi e i nostri pensieri lanciati fuori dai finestrini. Sembriamo noi fermi e le rotaie che corrono via.

Sembra di vedere il tempo che vola, scandito dalle traversine. Mi piace il silenzio che esce dal treno quando si ferma, dopo l'assordante sferragliare della corsa. Adoro le piccole stazioni, in paesi lontani e senza nome, dove il treno non si ferma quasi mai. E se si ferma non scende nessuno, al massimo un omino vecchio vecchio, o una ragazza innamorata.

Mi piace seguire con lo sguardo gli scambi dei binari dentro le stazioni o mentre il treno corre. Mi ha fatto sempre pensare alla vita che trova e subito lascia altra vita, alle persone che si incontrano e si allontanano, ai ricordi che si affastellano.

E' bellissimo camminare sui binari (...per lo meno... quando non passa il treno!...), è bellissimo seguire il cammino di una ferrovia morta.

Anche se è triste, mi piace perfino il vagone letto, aspettare l'alba che si muove davanti a te, che ti mostra pian piano i boschi di fuori. E' bello guardare la gente che si muove lungo le banchine, chi aspetta nelle sale d'attesa un treno che non si sa da dove, chi ti siede davanti in viaggi che sono senza inizio e senza fine.

I lampi delle piccole stazioni di cui non si riesce a cogliere nemmeno il nome sono come gli sguardi di un attimo.

Il treno che si ferma alla frontiera tra paesi tranquilli.  Le stazioni dal gusto retrò che ti riportano indietro nel tempo.

Ci sono però anche altri treni. Per i quali non c'è poesia. Sono i treni di tutti i giorni. Quelli che non arrivano mai, che partono in ritardo, che sono sempre pieni, invasi da odori nauseabondi. Che devi prendere per forza tutti i giorni per andare e tornare.

Ci sono i treni degli esclusi, e ti viene da dire che in quelli sì che ce n'è di poesia, ma solo nei racconti americani. Gli hobo di Dylan, i vagabondi del Dharma di Kerouac.

Poi ci sono i treni che non vorresti vedere mai in certe terre... come la Val Susa... dei quali ci parla Heath... che ci manda questa. Voleva metterla nel post sui fiumi che attraversano il tempo, ma penso sia meglio qui... accanto ai treni. A quelli che ci piacciono e a quelli che non ci piacciono.

Ho sempre pensato ai fiumi come strade che attraversano il tempo.

Che alla sorgente partono da Gerico e alla foce arrivano a Trantor. Fin dai tempi della scuola. Quando studiare geografia era come viaggiare nel tempo. Il Tigri e l'Eufrate - sono certo che io sono nato lì, da qualche antenato lontano - che proteggevano la Mesopotamia. Il Nilo, che non immaginavo nemmeno quanto è bello davvero quando ci scivoli sopra. Tutti i nomi bellissimi e placidi dei fiumi degli angoli di mondo. Rio delle Amazzoni, Mississipi-Missouri, Omo Bottego, Orinoco, Congo. Indo, Gange e Bramaputra. Il Fiume Giallo e il Fiume Rosso. Le cantilene esotiche... Don, Dnjepr, Dnjestr. Volga e Danubio. I fiumi del Risorgimento e delle guerre, Piave, Isonzo, Tagliamento.

Ed eccoli i miei fiumi. La foce del Sangro. Dove non puoi non giocare a fare l'ombra che si muove al crepuscolo. Lanciando sassi al mondo.

I versi con cui ho aperto questo articolo sono di Cesare Pavese, uno che sapeva vedere nelle cose attorno a noi i segni che ci portiamo dentro e che sapeva scrutare l'animo umano, forse più quello degli altri che il proprio, come spesso capita anche ai comuni mortali. Le sue poesie sono piene di paesaggi, dentro i paesaggi strade, città e fiumi, dentro le strade, le città e i fiumi - anzi, come strade, città e i fiumi - ci siamo noi e le nostre anime.

E per accompagnarmi in questo viaggio sul fiume ho scelto altri tre poeti. Diversi e uguali, come al solito. Sono Holderlin, Whitman e Ungaretti. Parlano di fiumi anche loro. Proprio come fossero vie che attraversano il tempo.

Mi tengo a quest'albero mutilato / abbandonato in questa dolina / che ha il languore / di un circo / prima o dopo lo spettacolo / e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso / in un'urna d'acqua / e come una reliquia / ho riposato

L'Isonzo scorrendo / mi levigava / come un suo sasso

Ho tirato su / le mie quattr'ossa / e me ne sono andato / come un'acrobata / sull'acqua

Mi sono accoccolato / vicino ai miei panni / sudici di guerra / e come un beduino / mi sono chinato a ricevere / il sole

Come fa a non essere un viaggio nel tempo la Moldava vista dal castello di Hradcany?

E quel ponte senza tempo sull'Hudson, a cavallo di NYC, non sembra attraversare epoche lontane?

Questo è l'Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell'universo

Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia

Ma quelle occulte / mani / che m'intridono / mi regalano / la rara / felicità

Ho ripassato / le epoche della mia vita

Questi sono / i miei fiumi

Questo è il Serchio / al quale hanno attinto / duemil'anni forse / di gente mia campagnola / e mio padre e mia madre

Questo è il Nilo / che mi ha visto / nascere e crescere / e ardere d'inconsapevolezza / nelle estese pianure

Questa è la Senna e in quel suo torbido / mi sono rimescolato / e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi / contati nell'Isonzo

Questa è la mia nostalgia / che in ognuno / mi traspare / ora ch'è notte / che la mia vita mi pare / una corolla di tenebre

Questo il mio Nilo

questa la mia Senna

Visti dall'alto i fiumi sembrano lo scheletro della terra.

Visti dai ponti sembrano libri di storia che ti scorre accanto.

Come l'uccello del bosco s'invola sopra le cime,
... Si lancia sul fiume che accanto ti corre splendendo,
...... Agile e forte il ponte
......... Che di carri e d'uomini suona
Come mandato da dèi, una volta m'avvinse un incanto
... Sopra quel ponte, mentre l'attraversavo,
...... E di laggiù nello sfondo dei monti
......... Malioso m'appariva il lontano,
E il giovane fiume fuggiva, ilare e fosco, alla piana
... Come il cuore che oppresso dalla sua troppa bellezza,
...... Per trapassare amando
......... Nei flutti del tempo si scaglia.

Al crepuscolo assumono i colori del sogno

Visti dal basso, sembrano i luoghi delle favole.
Come il fiume sconosciuto incrociato sulla D71, nel cuore di Bretagna

Tra la marea di Mont Saint Michel e le onde selvagge di Quiberon. Dove sicuramente si nasconde qualche cavaliere di Re Artù. A trovarla , da qualche parte ci sarà anche Morgana.

O i fiumi di Camargue, che sembrano liquefarsi nella palude, attirando le fronde degli alberi come per un ultimo saluto.

Terre di dormienti, liquidi alberi!
Terre del tramonto andato - terre delle montagne dalle
vette di nebbia
Terre del vitreo scorrere della luna piena tinta di blu
Terre dello splendore e dell'oscurità che screziano
l'acqua del fiume!
Terre del limpido grigio di nuvole più vivide e più chiare
per amor mio!

Ogni fiume sembra avere un'anima, un'anima che vi scorre dentro e ci racconta del mondo che ha visto fin lì. E tutti insieme i fiumi sembrano venare il mondo.

Il fiume di Rovaniemi si chiama Kemijoki. Dall'alto ci vedi i tronchi galleggiare e toccarsi, farsi i dispetti, montandosi sopra a turno e facendo spruzzi d'acqua schioccando . Se vai loro vicino li senti parlare e raccontarsi l'uno con l'altro del bosco da cui vengono. Ti dicono dei mille laghetti che hanno superato per arrivare fin là.

Cambia colore al tramonto Kemijoki, e altri tronchi arrivano e si acquattano placidi rubando l'ultimo sole

e al mattino sembra freddo come un inverno del Nord

Il Danubio non smette mai il suo colore di piombo mentre si perde a vista d'occhio, tra il crollo dei muri e le speranze crollate

Il delta del Po ti fa perdere come in un labirinto dove regnano animali silenziosi,

fronde invaghite del vento. Orizzonti

che galleggiano nel nulla del cielo.

Il Tamigi notturno si perde nella pagina nera come un passo solitario

]]> http://guatantavara.wordpress.com/?p=85 Thu, 10 Apr 2008 20:16:59 +0000 guatantavara http://guatantavara.wordpress.com/?p=85

Che le strade di Venezia non sono strade come tutte le altre strade del mondo lo sanno tutti... casomai andirivieni d'onde, riflessi nella notte o echi di passaggio. Sono silenziose come coltellate al cuore. Si alternano lungo i canali tra lune inesistenti e raggi di stelle scure, segnate da argini di gondole inventate dalla nebbia. Abbagliano come stelle senza cosmo. Marchiate da lampioni a forma di malinconia. Si frantumano nell'acqua come speranze. Lasciano che siano i passi a guidarci, a rincorrere tracce di velieri blu sul mare, ombre che si nascondono tra i vetri di Murano e i ghirigori dei gabbiani...

...Le strade di Venezia sono scie controluce, graffiti sui muri, moltitudini in volo. Pensieri chiusi da sempre per manutenzione

I portici di Bologna sono pazienti come tasselli di un mosaico

Sui lungotevere d'inverno sole e vento tormentano i passanti, come platani piegati da ombre e soffi di stanchezza

Nelle piazze di Roma vedi passi che potrebbero essere tracce di te stesso

Le calli di Venezia sono evanescenti come ombre all'alba

Nelle vie di Radicofani vedi i colori tenui di passi che vanno verso dove nessuno sa

Le strade di Cairano si avvolgono tra loro e accarezzano la terra come domande senza risposta che si rincorrono nell'anima

Le strade di Orgosolo sono intagli silenziosi disegnati in segreto dalla terra, per nascondersi imprendibili agli sguardi

Le strade per San Gerardo danno alla terra la scrittura antica dei pellegrinaggi

Il Prato della Valle è come un sogno che ti ritrovi accanto lungo un giorno. Come rami spogliati in controluce. Foglie che al mattino vanno via senza perché

Le piazze di Trieste sono vuote e solitarie, inganni impietosi sottomessi al dominio di luci gelide come cuori