Era rimasto fortemente colpito da Leonardo e dalle sue invenzioni, in particolare quelle riguardanti il volo umano e una volta sollevato dagli obblighi di un lavoro, si dedicò a mettere in pratica quello che il genio di Vinci aveva lasciato sulla carta; si costruì allora un paio di rozze ali di tela grezza, impeciate e accordate alla meno peggio, del tutto somiglianti a quelle che aveva più volte visto disegnare il suo maestro.

Quando secondo lui furono a posto, una fredda mattina del 1514, salì sull'alto della torre del paese, si allacciò le ali al petto e alla schiena, si protese sulla piazza, spalancò le braccia e dopo aver proclamato ad alta voce "Io volo!" si lanciò nel vuoto. Cadde come un sasso sul mercato sottostante finendo sul carretto di un commerciante di uova che incurante delle sue malmesse condizioni lo portò a bestemmie e calci nel sedere fino dal podestà per costringerlo a rifondergli il danno.

La cosa non impedì però a Teobaldo di riprovarci e, qualche tempo dopo, con un paio di ali nuove, mise in atto un secondo tentativo con lo stesso risultato del primo, se si esclude che quella volta finì sopra dei sacchi di sementi; una terza volta finì invece sopra un carico di letame che andò a sporcare le merci in varie bancarelle e carri, e fu così che i mercanti andarono dal podestà e dissero che no, così non si poteva andare avanti, che lo facevano volare loro sì ma a calci nel culo e alla fine a Teobaldo venne vietato di continuare i suoi esperimenti.

Caparbio, lo Scapestri ricostruì le sue ali e prese a fare i suoi esperimenti nella notte, e il podestà lasciò fare, anche perché in questo modo Teobaldo non danneggiava nessuno, se non se stesso e, forse, qualche residente nella piazza, che in piena notte si svegliava udendo la coraggiosa frase "Io volo!" e subito dopo lo schianto della testa del nostro eroe sul selciato.
La cosa andò avanti per qualche anno, diventò una consuetudine per il paese e quando il nostro passava per le vie di Aquilaia, con la testa fasciata, veniva indicato a dito, deriso e i bambini gli tiravano sassi. Una notte però del 1522 venne udito il fatale "Io volo!" e poi non ci fu nessun altro rumore se non una grassa risata lontana; e quelle furono le ultime notizie su Teobaldo Scapestri che non fu mai più visto ad Aquilaia.

C'è chi dice che finalmente Teobaldo era riuscito a volare e se n'era andato lontano, come gli uccelli; altri dicevano che a furia di sfidare la natura Teobaldo se l'era portato via il diavolo. Ci anche fu un ubriacone che s'era addormentato sulla piazza e che raccontò una strana storia, secondo la quale Teobaldo sarebbe salito sopra la torre, avrebbe gridato "Io volo" e avrebbe messo la mano destra sull'incavo del braccio sinistro all'indirizzo del paese; poi se ne sarebbe sceso per le scale e si sarebbe allontanato sopra un mulo ridendo di gusto.

Sia come sia, la leggenda vuole che per Aquilaia si aggiri ancora il fantasma di questo pioniere del volo e che talvolta si senta ancora il fatidico "Io volo!" e lo schianto sul selciato; i superstiziosi evitano di parcheggiare sotto la torre per non correre il rischio, come asserisce qualcuno, di ritrovarla la mattina con ammaccature sul cofano e sul tetto, come se qualcosa ci fosse caduto sopra.

nell'immagine: disegno di Leonardo da Vinci per il volo umano

Quest'apparizione all'inizio appare sempre vestita di una lunga ed ampia unica bianca con cappuccio, resta immobile per qualche minuto, poi alza le braccia in segno di benedizione e infine se ne va lasciando in tutti i presenti una sensazione di profonda pace e serenità che tutti i testimoni non esitano a definire "divina".

Fin qui, tutto bene; il punto è che, a differenza delle apparizioni per così dire canoniche, questa compare sempre e solo di schiena e, anche per colpa della tunica e del cappuccio, non si capisce mai quale santo o altro ente divino possa essere.

Come si diceva, la chiesa è stata costretta a riconoscere la veridicità del miracolo, ma è alquanto preoccupata dal comportamento dei devoti che ogni domenica si recano in pellegrinaggio alla grotta dell'apparizione; si sono infatti formate diverse fazioni (le più numerose sono quelle dei Madonnisti -che dicono che quella che appare è la Madonna; e dei Crististi -che sono convinti trattasi invece di Gesù Cristo; ma ci sono anche i Sangabrielearcangelisti, i Padrepiisti e altri ancora) che se fino al momento dell'apparizione se ne stanno tranquilli a pregare, quando questa se ne va dopo aver lasciato loro la sensazione di profonda pace e serenità, si affrontano in zuffe blasfeme ed esecrabili, con teste fracassate a colpi di aspersorio, tentativi di strozzamento col rosario, ceri benedetti ficcati in posti innominabili, il tutto accompagnato da terribili urla e bestemmie.

Se volete andare anche voi a vedere l'apparizione, siate prudenti e cercate in ogni caso di tenervi lontano dai gruppi più facinorosi, i cui membri portano sciarpe e innalzano striscioni dai nomi inquietanti come "Brigate Padre Pio" , "Madonna Warriors" o simili.

Il castello è aperto alle visite, ma bisogna fare attenzione a non lasciare le signore da sole in qualche stanza, dal momento che potrebbero essere oggetto delle attenzioni del fantasma di Nicolas III di Verdoulaz, detto le Duc Cochon. Nicolas in vita era un incorreggibile dongiovanni, e pare che anche da morto non abbia perso le vecchie abitudini: per questo se qualche turista donna s'attarda e si stacca dal resto della comitiva, è molto facile che incominci a sentire dei sussurri alle orecchie, risolini, ammiccamenti, proposte più o meno velate; se poi il fantasma è in un giorno di grazia, le donne sentiranno come delle folate di vento a sollevar loro le gonne oppure come delle leggere carezze al posteriore e altrove.

La storia del fantasma è ben nota, e non son poche le turiste di una certa età, generalmente zitelle e di aspetto non gradevole, che si recano appositamente in visita al castello, facendo in modo di restare sole nelle ampie sale; sembra però che il fantasma, che anche da vivo era dotato di buon gusto, accolga queste con risate sguaiate, insulti, forti pernacchie e, nei giorni di grazia, a calci nel sedere.

immagine tratta da: http://www.allposters.com/

]]> http://achedes.wordpress.com/?p=74 Mon, 31 Mar 2008 15:07:36 +0000 achedes http://achedes.wordpress.com/?p=74 Frattole va giustamente orgogliosa di Prospero Vegliardi di fu Gaetano, il suo cittadino più famoso, l’uomo più vecchio d’Italia che raggiunse la bella età di 142 anni esatti, infatti era nato il 16 dicembre dell’anno 1852 e morì nello stesso giorno dell’anno 1994 quando, già sofferente a causa di gravi

problemi asmatici, morì stroncato dallo sforzo di soffiare sulle 142 candeline della torta che gli avevano portato gli incauti telecronisti di “Italia in Diretta” per un servizio esclusivo (che peraltro venne interrotto e mai più trasmesso).

La storia di questa Madonna è molto antica: pare che la statua sia stata collocata là nel 1126, dopo un'apparizione mariana a tre pastorelli del luogo e venne chiamata la Madonna delle Pecore; in seguito, durante la peste del 1232, la statua venne vista piangere e venne chiamata la Madonna che Piange e la conservazione del luogo, ormai frequentato devotamente da molti fedeli, venne affidata a frate Ruzzolone da Bentistà, il quale aveva l'incarico di salire ogni giorno fino alla statua per pulirla dalle tracce che i numerosi uccelli di passaggio lasciavano quotidianamente.

Ora, un giorno avvenne che mentre il frate saliva con straccio ed il secchio d'acqua fino alla statua, mise un piede in fallo e scivolò giù per la scala, infilando la testa nel secchio e rotolando fino a valle in mezzo a rovi, pietre e sterpaglie. A questa scena, come testimoniarono tutti i pellegrini presenti, accadde il terzo miracolo: la bocca della statua si aprì e lasciò partire una risata forte e prolungata che risuonò per tutta la valle, mentre all'intorno si spargeva un forte odore di rose.

Da allora la Madonna prese il nome che mantiene tuttora, e venne fatta oggetto di una venerazione ancora più numerosa con dei risvolti piuttosto fastidiosi per fra Ruzzolone: i fedeli infatti presero, all'insaputa del religioso, ad ungere i gradini di roccia con grasso o strutto, a lasciarvi sopra bucce di banana, a bagnarli d'acqua d'inverno perchè gelasse, a passarvi sopra cera di sego, insomma a fare in modo che Ruzzolone scivolasse giù per la scala; qualcuno arrivava addirittura a nascondersi dietro un albero per dargli una spinta o per fargli lo sgambetto. Poi, mentre il povero frate scivolava e cadeva, i fedeli restavano in preghiera con lo sguardo fisso sulla statua, a vedere se il miracolo si ripeteva.

Purtroppo, nonostante non passasse giorno che Ruzzolone non rovinasse fino a valle col suo secchio e il suo straccio, il miracolo non si ripetè ma la fede dei pellegrini era tale che continuarono a far cadere il frate fino al giorno in cui questo, ormai vecchio e con i segni di più di mille cadute, incocciò con la testa una roccia più spigolosa delle altre e lì ci rimase raggiungendo in tal modo una pace tanto meritata che in breve tempo fu proclamato Beato.

Leggenda vuole che i mutolesi nascondano un terribile segreto che si tramandano di generazione in generazione da tempo immemorabile e di cui nessuno, a parte gli stessi abitanti del paese, pare sia mai venuto a conoscenza.

Nessuno infatti è mai riuscito ad incrinare la riservatezza dei mutolesi, e addirittura nel Medioevo qualche signorotto provò ad estorcere con minacce, torture, violenze di vario genere il segreto, ma senza alcun risultato.

C'è chi ha fatto ipotesi varie sulla natura di questo segreto e a questo proposito c'è chi parla di profezie catastrofiche, di contatti alieni, di magia nera, di animali fantastici, ma in realtà nessuno può dire di saperne veramente qualcosa.

Si potrebbe anche pensare che non esista nessun segreto, ma è un fatto che in questo paese è comunissimo vedere piccoli crocchi di tre, quattro persone, di solito in luoghi appartati, che parlano sottovoce fra di loro, guardandosi attorno con aria sospetta, con gesti allusivi e ammiccamenti vari; se qualche estraneo si avvicina ad uno di questi gruppi, il gruppo immediatamente si scioglie salutandosi ad alta voce con aria indifferente e se poi quello domanda di cosa stavano parlando, per tutta risposta avrà un'alzata di spalle e "Ma niente, niente, cose nostre, sciocchezze..." in un tono annoiato che non però ammette repliche.

A parte questo, gli abitanti di Mutolo sono molto cordiali e il cibo in paese è ottimo.

Sembra che gli effetti di questi funghi siano alquanto singolari, e che proprio per questi effetti non siano riconducibili ad un'altra qualsiasi tipologie di droghe e sostanze allucinogene sia naturali che artificiali finora conosciute.

Chi ingerisce questi funghi infatti dopo poco tende ad assumere una posizione seduta, sia che si trovi all’aperto che si trovi in luoghi chiusi, e dopo aver trovato una comoda posizione se ne sta immobile con lo sguardo fisso nel vuoto, talvolta con reazioni emotive che possono andare dal pianto ad improvvisi e irrefrenabili scoppi di risa; la persona rimane sotto l’effetto del fungo per un periodo che va da una a due ore e che può -raramente- arrivare in certi casi anche a tre o più ore (ma va detto che in questi casi il drogato sembra ogni tanto esprimere dell'insofferenza: si alza, fa due passi, urina, si accende una sigaretta, si stiracchia ma poi comunque ritorna nella posizione in cui s'era accomodato all'inizio.

La particolarità di queste allucinazioni consiste nel non essere semplici fantasie mentali, deliri mistici o alterazione delle percezioni della realtà: le testimonianze concordano nel definire queste allucinazioni dei veri e propri film, con una storia complessa e finita che il drogato segue a iniziare dai titoli di testa fino alla rituale parola "fine" o "the end" che conclude il suo viaggio.

Non solo: questi funghi sono di varietà alquanto differenti e alle singole specie corrispondono differenti allucinazioni. Abbiamo così il Fungo Pistola (boletus waynianensis), che provoca la visione di film western; il Gallinaccio Marziano (cantharellus ufosius), che provoca la visione di film di fantascienza; la Vescia Crepapelle (licoperdaceus ridarolis), che provoca la visione di film umoristici, e via dicendo, per tutti i gusti e preferenze: nella chiesa di Demillina ogni domenica il parroco tuona contro i danni che può portare il consumo del Durone Turgido (amanita moaniana) che provoca la visione di film a carattere esplicitamente sessuale anche se il sindaco, noto anticlericale, gli rinfaccia il ripetuto uso della Spugnola della Madonna (elvellacea clericalis) con cui, a detta del suo oppositore, il buon prete si vede film come “Marcellino pane e vino”, “Bernadette”, ecc.

Gli abitanti del luogo sono quasi tutti abituali consumatori dei loro funghi ma ne sono anche molto gelosi e cercano di scoraggiare i turisti occasionali dalla loro raccolta ed uso; quindi, anche se siete in vena di trasgressioni e volete proprio provare un’esperienza di questo genere, non fidatevi dei consigli di “esperti” locali: potrebbero indicarvi il pericoloso Neraccio Merdoso (boletus vomitus) in cui vedreste film con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia oppure film di Pingitore o altre pellicole tutte comunque dall’alto livello di tossicità; addirittura potreste trovarvi ad ingerire inconsapevolmente la letale Peveraccia Lacrimosa (steccherinus sentimentalis) il cui effetto è prima la visione completa di film con Amedeo Nazzari e poi –inevitabilmente- la morte preceduta da acuti dolori e spasimi. Quindi attenzione, e diffidate.

La stranezza di queste pitture è che rappresentano animali che, indiscutibilmente, non fanno parte della fauna locale: vi si riconoscono infatti un canguro, un ornitorinco, un cammello e un altro animale che, nonostante gli esami, le analisi, le ipotesi e ricostruzioni possibili fatte in anni e anni di studi e ricerche fatte da parte di scienziati di tutto il mondo, continua a non essere identificabile se non con un noto personaggio televisivo, Topo Gigio. Per questo gli scienziati, pur riconoscendo a denti stretti l'autenticità delle pitture, ne parlano con imbarazzo e appena possono cambiano discorso.

Immagine: pitture rupestri di Yellow Jacket Canon, Colo., da: http://memory.loc.gov

Per questo motivo i pescatori di Gargiulona hanno nel tempo consolidato un sistema di pesca più unico che raro: essi stanno a galleggiare a pancia in giù per ore in appostamento nelle acque vicino alla riva, con la testa sotto il pelo dell’acqua e tenendo fra le labbra una lunga cannuccia, in attesa del passaggio del gustoso crostaceo; quando questo appare, si avvicinano con estrema lentezza al malcapitato animale e quanto questo è abbastanza vicino all’estremità della cannuccia, con un solo risucchio forte e deciso aspirano la preda fino alla bocca dove viene consumato questo boccone tanto frugale quanto squisito.

Come si capisce, questo è un tipo di pesca alquanto faticoso e snervante; il fatto poi di dover tenere per ore la testa sott’acqua e di non poter respirare tramite un tubo respiratore (la bocca è infatti impegnata a tenere pronta la cannuccia con cui catturare il lamellibranchio) ha fatto sì che gli abitanti di questa costa, generazione di pescatori dopo generazione di pescatori, abbiano sviluppato una anomalia respiratoria che in termini medici viene chiamata "forma inspiratoria tramite passaggio rettal-gastro-laringeo" mediante la quale l'aria viene inspirata dallo sfintere dell'ano (nella posizione di pesca dei rivieraschi infatti il deretano rimane quasi sempre fuori dell'acqua), da qui passa nel budello, risale per l'esofago, arriva alla trachea ed infine raggiunge i polmoni per poi venire regolarmente espirata dal naso o dalla bocca.

Oltre a questa singolare pesca, ricordiamo che nell’entroterra paese di Gargiulona sorge la più antica e grande fabbrica italiana di caramelle alla menta.

Va detto che il suo soprannome non deve assolutamente essere inteso in senso dispregiativo, anzi: gli venne infatti attribuito durante l'assedio di Salazzo da parte di Amedeo VI di Savoia, quando Guglielmo salì sulle mura per replicare all'ufficiale nemico che di sotto intimava la resa della città; il condottiero si calò la braghetta e, esibendo orgoglioso a due mani il proprio membro virile, le cui dimensioni erano valse al prode un altro soprannome, quello de l'Esagerato, disse al savoiardo: "Veh chi, dì a quel piciu dell'Amedeo che ci venga lui se ce ne ha uno d'uguale, e che ci porti anche la contessina sua sorella, che qua ce n'è per tutti".

Secondo alcuni storici però l'episodio non ebbe mai luogo e il soprannome Calabraghe venne attribuito a Guglielmo in forza delle sue virtù e pratiche amorose; pare infatti che l'eroe di Salazzo nella sua vita non facesse altro che battagliare e fare l'amore, il più delle volte ambedue le cose in contemporanea, forte e deciso sia nelle tenzoni di campo che in quelle di letto.

Sia come sia, per queste sue doti la sua statua è oggetto di una particolare attenzione superstiziosa, come si può benissimo notare dall'erosione del marmo reso lucido da innumerevoli toccamenti proprio all'incrocio delle gambe, laddove il Calabraghe riponeva, pare appunto raramente, il proprio orgoglio.

nell'immagine: statua di Louis de Buade a Quebec City

La tradizione di queste sculture è molto antica e viene affidata ad artigiani specialistici che si tramandano il mestiere di padre in figlio e che vengono chiamati "scaculass", cioè scaccolatori, dato che queste miniature vengono da loro costruite con arte e pazienza utilizzando unicamente le caccole del naso.

Gli "scaculass" sono l'orgoglio di tutti i valligiani al punto che da queste parti soffiarsi il naso è considerato uno spreco ed è allora preferibile tenersi le narici intasate per fornire la materia prima agli artisti: quando ce n'è abbastanza, si sente risuonare per la vallata il tipico richiamo "Uelà uelà el scaculass! Vè cà, vè cà o scaculass"; a questo richiamo, uno degli artigiani parte dal borgo, arriva da chi l'ha chiamato e dopo averlo ringraziato con la tipica frase "Sun chi, sun chi me scaculass" inizia a scaccolarlo con minuziosa attenzione e delicatezza. Anche quando è il paesano a recarsi nella bottega dello scaculass, vengono dette le medesime parole, in un cerimoniale che si ripete uguale da secoli.

Pur essendo gli unici al mondo a vantare una simile tradizione e pur essendo molto orgogliosi della loro arte, gli "scaculass" non ne sono gelosi e quando visiterete il paese, non mancate di entrare in una delle loro botteghe: sia che l'artigiano stia lavorando alla composizione delle sue opere, sia che stia procacciandosi la materia prima dal proprio o altrui naso, vi saluterà con un sorriso e vi tenderà la mano per una stretta (che vi raccomandiamo di accettare, se volete tenervelo amico).

Potrete così vedere da vicino la sua bottega, egli vi mostrerà i suoi lavori già completati, secchi e quelli ancora teneri, in fase di lavorazione; alla fine, se vi accorgete di essergli entrati in simpatia, potrete chiedergli di darvi una piccola scaccolatina e se non vi eravate sbagliati egli si accomoderà su uno sgaabello davanti a lui e procederà alla fatidica operazione tenendovi nel contempo compagnia raccontandovi storie del posto.

A dire il vero, gli "scaculass" trovano le caccole dei forestieri piuttosto scarse per quantità e alquanto difficili da lavorare, ciononostante farà il suo lavoro con la consueta cura e passione perché questi artisti sono, prima di tutto, uomini di buon cuore.

immagine da: http://www.marriedgamer.com/2008/01/24/things-more-fun-then-undertow/

In una ulteriore fase evolutiva, i Mangialilla tornarono a mangiare gli animali di colore lilla, i Camaleolilla ripresero cambiare colore, insomma un bel casino.

Per fortuna alla fine ambedue le specie si estinsero: i Mangialilla perché nella fase di daltonismo cercavano di mangiarsi gli orsi bruni (che loro vedevano colore lilla) che erano molto più grossi e famelici di loro, e i Camaleolilla sterminati dalla lince rossa che è sempre affamata e non ha mica tempo di star lì a guardare il colore della roba che mangia.

nell'immagine: quello sfigato del Dodo

Anzoleto era il più bravo gondoliere di tutta Venezia, conosceva a memoria tutti i canali e tutti i rii, sapeva tutto delle maree, delle correnti e dei movimenti delle acque, tanto che, quando doveva portare qualcuno in qualche luogo, dava un paio di colpi di remo, sistemava la gondola in un certo modo e diceva: "Bon, desso ne porta la corente", poi chiudeva gli occhi e si addormentava e la gondola arrivava regolarmente a destinazione.

L'abilità e la fama di Anzoleto erano tali che i nobili facevano a gara per farsi portare da lui, compensandolo con borse piene di ducati anche solo per brevi tragitti, e per questo Anzoleto divenne oggetto di invidia da parte degli altri gondolieri.

Una sera Anzoleto, finito il lavoro, stava per tornare a casa e aveva dato un paio di colpi di remo, aveva sistemato la gondola in un certo modo e aveva detto "Bon, desso ne porta la corente", e s'era addormentato mentre la barca si avviava a destinazione. Mentre dormiva però altre gondole si avvicinarono alla sua e, con piccoli colpi di remo, ne deviarono la rotta fino a guidarla fuori della laguna, verso il mare aperto.

Trasportata dalle correnti, con Anzoleto sempre addormentato, la gondola navigò per tutta la notte, finché all'alba venne catturata da una nave di pirati dalmati i quali presero un remo della barca, lo appuntirono e vi impalarono lo sventurato Anzoleto.

I gondolieri invidiosi, saputa la cosa, si pentirono e da allora, a ricordo perenne della tortura subita da Anzoleto, tutti i gondolieri di Venezia remano in piedi, con un remo solo.

E' un fatto però che su questa collina compaiono all'improvviso, come se fossero spuntati dal terreno o come se si fossero materializzati dal nulla, vecchi 45 giri di cantanti italiani degli anni '60 come Little Tony, Rita Pavone, i Giganti, Gigliola Cinquetti, Marisa Sannia, Nico Fidenco e altri ancora.

Questi vengono reperiti in buono stato, completi di copertine d'epoca con dietro il tagliando per il juke-box, e nonostante l'opposizione degli studiosi e degli scienziati inviati da Accademie e Università da tutti le parti del mondo, che non gradiscono interferenze nelle loro ricerche, s'è sviluppato ormai un gruppo di fanatici locali che a loro volta non gradiscono la presenza di estranei , soprattutto perchè in comune con i funghi questi oggetti hanno la caratteristica di essere commestibili.

Al turista frettoloso queste appaiono il più delle volte come scherzi della natura, fenomeni dovuti ad erosione, frane o altri eventi fortuiti.

In realtà si tratta di vere e proprie sculture, create con pazienza dai montanari locali; è questa infatti una vecchia tradizione per la quale gli innamorati delusi, coloro che hanno subito dei torti o comunque, chi ha motivo di rancore -a torto o a ragione- con qualcun altro, fa un ritratto di questo nella roccia viva.

La cosa più singolare di questa tradizione è lo strumento usato dai montanari nel compimento dell'opera: la propria testa, battuta ripetutamente e con costanza e perizia contro la roccia fino a darvi una certa forma.

Se vi fermate a parlare con qualcuno dei vecchi del paese che sono stati scultori di rocce -riconoscibili dalle profonde cicatrici sulla fronte- tutti vi confermeranno che la creazione di una di queste opere arreca sollievo -soprattutto quando l'opera è conclusa- e che comunque da' all'artista altre cose a cui pensare oltre alle miserie della vita quotidiana anche se, per usare le parole di uno di loro "La roba più dificile, ostia, è meterci la firma!".

immagine dal sito: http://www.sungubala.com/

Il fatto è che a Sondes si verifica quotidianamente uno strano fenomeno che pur se è stato oggetto di studi e ricerche serissimi, non è mai stato possibile spiegare in modo scientifico: da secoli infatti per tutto il paese, all'alba, risuona un potente, acuto canto di gallo che sveglia tutta la popolazione. Non ci sarebbe niente di strano se non che a Sondes non ci sono galli, e nemmeno nell'arco di una decina di chilometri dal borgo. Sono stati fatti controlli serissimi, ricerche accuratissime e indagini minuziose, ma il mistero continua.

L'unica spiegazione, se così vogliamo chiamarla, la si trova in una leggenda medievale che racconta di come, passando il Barbarossa per il paese e fermandosi a dormire, diede ordine di non svegliarlo per nessun motivo altrimenti avrebbe fatto volare qualche testa; impauriti, gli abitanti di Sondes andarono a tirare il collo a tutti i galli del paese e a quelli del contado per evitare che venisse disturbato il sonno del crudele condottiero.

Nel paese quella notte s'era fermato anche Cresto, un uomo pio che se ne andava pellegrino verso Roma, che accortosi della strage che veniva compiuta cercò di convincere i paesani a lasciar vivere i galli, povere innocenti creature di Dio; Cresto implorava, pregava, perorava con voce sempre più alta, sempre più alta finché, dato che non si riusciva a farlo smettere, fu tirato il collo anche a lui perché non disturbasse il sonno imperiale.

 nell'immagine: copertina dell'album The Cock Crows On ep, di Michael Renk

La leggenda racconta che Elpidio, funzionario comunale timorato di Dio e rispettoso della legge, venne un giorno avvicinato da un mercante senza scrupoli che tentò varie volte di corromperlo con grosse somme di denaro per la concessione di una licenza.

Elpidio rifiutò tutte queste offerte e il mercante allora si rivolse al diavolo per essere aiutato. In una notte di tregenda, il diavolo si presentò ad Elpidio con una busta rigonfia e gliel'aprì davanti: dalla busta uscirono un conto corrente in Svizzera, due Rolex d'oro, profumi d'Oriente, una Lancia Thema, un baule di azioni IngDirect, due massaggiatrici tailandesi, il posto di caposettore e un abbonamento a Sky.

Elpidio non si perse d'animo e rifiutò anche queste offerte, dicendo al diavolo:

pussa via pussa via
pensi mi a l'anima mia
megio poc o nint de mio
che ciaparlo nel dadrìo.

Il diavolo, scornato, se ne andò tra fumo e fiamme portandosi il mercante all'inferno e scagliando con rabbia la busta là, sul costone della torre, dove tutti la possono vedere.

La stesura di questa Bibbia fu ispirata, voluta ed imposta da uno dei primi priori della Certosa, il francese Jean Pupillon, detto l'Orbo, che, debole di vista come si può intuire dal suo soprannome, voleva poter disporre di un testo sacro da consultare in privato durante le sue meditazioni senza far ricorso a frati lettori o simili; l'opera venne quindi compilata in caratteri molto grandi, praticamente un'unica lettera per ogni singola pagina, e così la si può consultare ancor oggi, se si la ha pazienza, appunto, di un certosino.

Gli anarchici infatti con raggiri e scuse varie riuscirono prima a farsi amico il Braghetta e poi a convincerlo a seguirli in una notte di bagordi; fu così che il povero pittore ad un certo punto si trovò, complice il sangiovese generosamente offerto, tra le braccia e il resto di una donna di costumi più che libertari fatta venire appositamente da Bologna, anch'essa generosamente offerta.

Alla fine della baldoria, però, gli anarchici presentarono il conto: il Braghetta avrebbe dovuto fare quello che loro volevano: in caso contrario avrebbero spifferato tutto alla di lui consorte, donna di chiesa, dalle forti mani di contadina e per niente comprensiva. A nulla valsero le proteste, il pianto e le implorazioni del Braghetta e nemmeno il parroco poté sospettare qualcosa quando il pittore si presentò la sera prima dell'arrivo del Cardinale "per dare gli ultimi ritocchi" all'opera già finita.

Il giorno dopo, quando il Cardinale Lorenzutti su invito del parroco davanti a tutti i credenti riuniti e in presenza delle autorità del paese, tolse il velo al trittico, dapprima nessuno si accorse di quello che era successo e probabilmente la cosa sarebbe passata inosservata se proprio mentre il Cardinale benediceva l'opera d'arte uno degli anarchici non avesse gridato: "Guardate, guardate Adamo ci ha il bunigolo" tra lo stupore degli astanti che solo allora si resero conto dello scherzo: il povero Braghetta, ricattato, aveva aggiunto ad Adamo ed Eva l'ombelico, andando in questo modo contro la dottrina della chiesa e in favore delle teorie evoluzionistiche e positiviste.

Il parroco in seguito fece venire un pittore da un'altra città (il Braghetta aveva dovuto defilarsi) per coprire quella vergogna, ma ancora oggi, se passate davanti al duomo di Piscareto in un'umida giornata di pioggia, vedrete chiaramente filtrare attraverso la mano di colore successiva l'oggetto della beffa e comunque presso l'osteria "Da Anteo" è appesa in bella vista, tra il ritratto di Malatesta e la bandiera nera e rossa, una stampa dell'epoca in cui è raffigurato il dipinto prima del ritocco voluto dal parroco.

Si tratta del famoso Libro della Memoria Perduta, opera pare del negromante Jacopo Scordamai, cui si attribuisce anche l'invenzione del piatto del buon ricordo.

Questo libro venne commissionato a Jacopo dal conte di Memini, suo amico e protettore, ed era destinato al di lui figlio, che non riusciva a dimenticare un amore infelice. Questo libro rientra infatti tra la categoria di quelli magici, ed ha la peculiarità appunto di far dimenticare le cose man mano che lo si legge. Il suo mistero perdura nel tempo giacché tutti coloro che si sono cimentati nella sua lettura, dopo qualche decina di pagine, si dimenticano di cosa stanno leggendo e devono ricominciare daccapo rendendo così vano ogni tentativo di studio ed interpretazione.

Si iniziò a cena, quando il generale, che in quel periodo stava seguendo una dieta ferrea per motivi di colesterolo, si vide arrivare una serie di portate che andavano dalla zuppa pavese a vari tipi di gnocchi e pastasciutte in salse locali, ad una serie gargantuesca di arrosti di cacciagione varia, al salame d'oca di Mortara alle mortadelle di fegato e alle filzette di Montevecchia, con formaggi della Lomellina e di Sannazzaro, il tutto con dosi massicce di vini bianchi di S. Colombano e rossi dell'Oltrepò pavese.

Garibaldi cercava disperatamente di sfuggire e tanta accoglienza, ma era tutto inutile vista l'insistenza dei suoi ospiti e allora si scherniva e assaggiava un po' di questo e un po' di quello senza esagerare; quando però arrivarono in tavolo le quaglie allo spiedo con polenta in salsa di tartufo grigio guarnite da asparagi di Civalegna, il generale alzò bandiera bianca e vi si gettò sopra con un entusiasmo pari solo a quello dei pizagottí, spazzolando quella e tutte le altre portate precedenti, e si fermò solo dopo aver reso onore ai dolci locali assortiti: roselline, cannoli, reginette ecc. tutte guarnite di mostarda, miele e cioccolato.

Era passata l'una di notte quando, dopo l'ultimo cannolo, il generale riuscì a scusarsi con gli ospiti e, mentre i suoi fidi lo proteggevano dai più scalmanati che insistevano per il bicchiere della staffa, arrancò con una serie di impressionanti rutti e flatulenze verso la sua camera.

Qui lo attendeva un ulteriore omaggio della città di Pizaghese: sopra il letto faceva bella mostra di sé, con le abbondanti grazie bene in vista, Pasqualina Pisognelli di fu Gaetano, che la gente del posto chiamava con affetto "la maialona" e che sì prese cura dell'eroe -scambiando per giochi erotici le sue rimostranze- fin oltre le quattro del mattino.

Dopo che la Pisognelli se ne fu andata, il generale comunque non riuscì a chiudere occhio, visto che al piano inferiore i pizagotti continuarono fino all'alba a cantare ininterrottamente e sguaiatamente "La bella Gigogin" con voci impastate dal vino ma non per questo meno potenti, e passò la notte a rigirarsi nel letto maledicendo l'infame politica piemontese di non inimicarsi per nessun motivo le borgate in cui passava l'esercito.

Quando al mattino l'esercito piemontese e quello austriaco si affrontarono, sulla piana di Pizaghese appunto, Giuseppe Garibaldi, con un mal di testa belluino e il midollo ridotto ad acquetta, fece prendere ai Cacciatori delle Alpi una batosta di tal fatta che non solo mise a repentaglio le sorti della guerra, ma fu talmente vergognosa che i libri di storia (quelli italiani, non quelli austriaci) non riportano nemmeno.

Nonostante questo, a Pizaghese ancor oggi ricordano con compiacimento l'accoglienza fatta all'Eroe dei due mondi e sulla facciata della vecchia locanda, al centro del paese, si può a tutt'oggi vedere la lapide che recita, non senza un certo orgoglio:

Oltre a questo, il luogo non offre un granché, ed è appunto l'ideale per la gita di una giornata a godersi uno spettacolo strepitoso -forse un po' lugubre ma comunque veramente eccezionale nel suo genere.

I turisti che arrivano hanno a loro disposizione un ampio parcheggio, terrazza con bar, ristoranti con vista sulla diga e una serie di bancarelle e botteghine dove possono trovare souvenir di vario genere, dalle cartoline ai piatti del buon ricordo ai filmini o diapositive dei corpi di suicidi famosi o di cadaveri lanciati dalla diga in modo particolarmente spettacolare.

Anni addietro, il principale motivo di richiamo dell’Ossarotta venne a mancare a causa di incaute decisioni delle autorità competenti e questo provocò un tracollo dell'industria turistica locale ma per fortuna dopo qualche tempo la situazione tornò alla normalità e il flusso dei visitatori è continuo aumento, dal singolo gitante ad intere comitive (in aumento i giapponesi) per cui è meglio prenotare con adeguato anticipo presso la vostra agenzia di viaggi preferita.