Ho chiesto ad un volontario che mi ha indicato una delle due file.
La sicurezza era molto indaffarata e controllava tutto: borse, scarpe e cinture, ma in mezz’ora ero dentro.
Trovata l’amica che mi aveva tenuto un posto, mi posiziono e guardo il cellulare: bene, sono le cinque e mezzo. Mancano due ore e trenta minuti.
Adesso cosa faccio?
Aspetto.
Nel frattempo il palazzetto si è completamente riempito: undicimila persone e non un posto libero. Secondo i giornali il partito democratico in Texas è diviso in tre parti uguali tra afroamericani, bianchi e latinos.
Le primarie qui sono sempre state sottotono. Di solito i candidati arrivano qui in solitaria come uno scalatore sul Col du Galibier. Non quest’anno e ovviamente sono tutti eccitati per la novità.
La maggioranza delle persone qui è nera, forse un sessanta per cento. Il resto sono bianchi. E i messicani? Nove. No, non per cento. No, proprio nove persone, li ho contati girando tra le poltroncine e guardandomi attorno.
Quando dicono che i loro voti sono nelle mani della Clinton non si sbagliano.
Immancabile come la pasta alfredo in un ristorante italiano in USA, alle otto sale sul palco un cantante e si lancia nello Star Spangled Banner, le undicimila persone si alzano in piedi, mento all’insù e mano sul cuore.
Tutte le volte che assisto a queste scene, resto profondamente in imbarazzo. Non so se ridere o preoccuparmi.
Ma ormai ci sono abituato. Mi alzo anche io e mi guardo attorno sperando che finisca tutto il prima possibile. Quando scema l’ultimo acuto, con sollievo mi siedo. Mi ronza in testa solo la parola nazionalismo. Sono infastidito e mi chiedo se tutti capiscano quanto -da qui- sia breve e pericolosa la via verso il fascismo.
Ma forse sto facendo confusione, come al solito, e sto mischiando due esperienze storiche diverse.
Iniziano a distribuire, nei settori più a portata di telecamere, i cartelli con scritto Change we can believe in.
Sale sul palco una signora che parla brevemente, ma il volume del microfono è talmente basso che non si sente una sola parola.
Ancora una decina di minuti, dietro il palco c’è un poco di trambusto, guardie di sicurezza e poi arriva lui con passo deciso.
Piccolo bagno di folla e poi sale sul palco saltellando sui gradini.
La folla esplode.
Obama Obama.
Sembra sia arrivata la madonna pellegrina.
Yes, we can e visto che siamo in Texas, sì se puede. I nove messicani che ho contato prima non riescono bene a farsi sentire, ma c’è posto anche per loro.
Il discorso di Obama non è molto lungo e ripete con qualche variazione quello che va dicendo da mesi ormai nei vari dibattiti.
Mi colpisce la scioltezza con la quale districa la superficialità della proposta politica. Un aspetto peraltro comune a tutti i candidati democratici e repubblicani. Certo davanti ad una folla tale non si possono snocciolare dei numeri e dei ragionamenti troppo fini, ma all’ennesimo esempio di mamma-che-non-può-pagare-l’affitto o di nonno-che-non-riesce-a-pagare-le-medicine il mio sconcerto cresce. E vai di Health Care per tutti, ritiro dall’Iraq, più tasse per ditte che trasfericono posti di lavoro overseas, più attenzione all’istruzione, più diplomazia.
Bene son d'accordo, ma come? Non si dice.
Sicuramente uno che corre per la carica di presidente degli Stati Uniti d’America i piani ce li ha, ma a quanto pare, spiegarli agli elettori è inutile, se non controproducente. Poi sono arrivate delle (facili) bordate a Bush che hanno mandato in visibilio i presenti. Ed una battuta: chiama Cheney cugino e spiega che qualcuno ha ricostruito il suo albero genealogico e ha scoperto che l'attuale vice president è un suo lontanissimo parente.
Nella seconda parte del discorso, quella più motivational, Obama si ispira chiaramente a Kennedy e spende le sue capacità oratorie sul concetto di speranza. In due parole -racconta- l'hope è qualcosa di corale e comune di cui lui è solo un excuse.
Che il cambiamento parte da qui.
A me sembra che il cambiamento ci sia già stato.
E forse è iniziato nel 1960 proprio quando Kennedy batté Nixon grazie alle sua doti telegeniche.

Siamo davanti ad un cambiamento di paradigma: finora gli oggetti si utilizzavano, d'ora in poi avranno dei veri e propri comportamenti.

Questo progetto per la prima volta realizza queste idee al di fuori di laboratori e centri di ricerca e le attua all'interno di alcune ditte. Gli scenari implementati finora sono diversi (per i dettagli vedere qui), si va dal controllo di sostanze chimiche pericolose (quando dei bidoni di sostanze che non si piacciono si avvicinano questi si parlano e autonomamente si mettono ad urlare) allo scenario degli "scaffali intelligenti"; dove le camice disposte su un ripiano sono in grado di raccontare quante volte sono state toccate dai clienti senza essere state acquistate o se un certo modello di maglione inizia a scarseggiare oppure se una mutanda finisce nello scaffale dei berretti.
Sì  lo so, forse questo scenario non sembra proprio così “intelligente”.
Ma le implementazioni per la gestione della pericolosità di alcune attività lavorative (dio sa se ce n'è bisogno, sopratutto in Italia), "intelligenti" lo sono di sicuro: ci sono martelli pneumatici che si spengono, quando un operaio li utilizza troppo a lungo mettendo a rischio la propria salute oppure ambienti pericolosi che permettono l'accesso solamente alle persone che sono dotate delle necessarie misure di sicurezza.

Ma qui siamo solo davanti ad esempi primordiali, basta un minimo di immaginazione per vedere gli oggetti attorno a noi “comportarsi” e organizzarsi in scenari fantascientifici.

I corpi possiedono una propria luce che dissipano vivendo.

Improvvisamente mi e' ritornata in mente ieri sera, mentre leggevo un passaggio in Imperium di Ryszard Kapuściński, talmente poetico che voglio riportarlo qui.
Siamo a Jakutsk in Siberia, il giornalista incontra una bambina: Tania che gli racconta di quando fa freddo.

Il grande gelo, spiega, si riconosce dal fatto che in aria sta sospesa una nebbia chiara e brillante. Passandoci in mezzo la persona ci stampa in mezzo un corridoio delle sue dimensioni. Dopo che sei passato il corridoio resta lì, fermo nella nebbia. Un omone si lascia dietro un corridoio grosso, un bambino un corridoietto piccolo piccolo. Tania, essendo magra, forma un corridoio stretto ma abbastanza alto per la sua età: non per nulla è la più alta della classe. La mattina in strada, osservando i corridoi, Tania capisce se le sue compagne siano già andate a scuola: qui tutti riconoscono al volo i corridoi di amiche e vicini.
Ecco un corridoio largo, basso, dalla linea netta e decisa: segno che e' passata Klavdia Matveevna, direttrice della scuola.
Le mattine che non si vedono in giro corridoi di altezza corrispondente agli scolari delle elementari, significa che il freddo è troppo intenso, la scuola è chiusa e i bambini stanno a casa.
A volte si vedono corridoi irregolari, interrotti di colpo. Significa, e qui Tania abbassa la voce, che un ubriaco è inciampato e caduto. Con il grande gelo molti ubriachi ci lasciano le penne, e in quel caso i loro corridoi sembrano un vicolo cieco.

Traduzione di Vera Verdiani

Cosa c’è dietro a questa teoria? L’idea che l’importanza di un problema nella pubblica opinione è determinata dall’importanza con cui questo problema è trattato dai media.
A questo livello la teoria sembrerebbe quasi un’ovvietà, ma vista da più vicino questa ovvietà ha degli aspetti sorprendenti.
Il primo è che non esiste nessuna relazione di sorta tra l'esistenza di un fatto nei media e nella realtà.
Nessuna.

Nel libro ci sono parecchi esempi di questo tipo che vanno dal problema della droga negli anni ottanta negli Stati Uniti, fino alla crisi petrolifera in Germania Ovest nell’autunno del 1973. Questo caso è quello che mi ha più colpito. Su tutti i giornali e TV tedeschi di allora non si parlava d’altro che di mancanza di petrolio, finché in pochi giorni si è creato il panico e si sono formate le file fuori dai distributori. Qualcuno poi è andato a vedere i dati sull’importazione di petrolio in Germania durante quell’autunno e si sono rivelati addirittura leggermente superiori alla media: il petrolio in Germania non mancava, anzi era in leggero eccesso.
Girava solo la voce sui media.

Ma come funziona questo circo? Ci sono tre livelli: il primo è quello della fonti delle notizie che possono essere conferenze stampa di politici, piuttosto che avvenimenti o incidenti particolari. Il secondo livello è quello dell’interazione dei media tra di loro, si copia una certa notizia da un giornale all’altro un certo numero di volte finché esplode il “caso”.
Qui basta dare un occhiata alla prima pagina dei quotidiani on-line e confrontare la prima notizia tra le varie testate, il più delle volte sembra lo stesso giornale con due grafiche diverse. Quasi una rincorsa a scrivere delle stesse cose.
Ma il primo livello non è soltanto un fornitore di notizie per il secondo, il rapporto è dialettico e spesso complesso. L’insistenza dei media su alcuni argomenti (che ripeto non è detto che siano reali, anzi) può anche influenzare l’agenda politica. I problemi analizzati nel discorso sullo stato dell’unione nel 1978 dell’allora presidente Carter non vennero in alcuno modo amplificati dai media nei giorni successivi, al contrario si è verificato che il risalto dato dai giornali e TV a certe notizie abbia influenzato l’agenda del presidente. Per il discorso di Nixon, pochi anni prima -nel 1970- invece il rapporto è stato diretto: i problemi evidenziati dal presidente vennero ripresi dai media nei mesi successivi.
Il terzo livello di elaborazione della agenda è costituito dalle norme, tradizioni e modelli culturali che i giornalisti seguono. Per esempio il prestigio di una testata, la selezione di notizie presso le agenzie di stampa e non ultima la cultura giornalistica. Un esempio fornito da Mccombs è la permeabilità dell’agenda dei media rispetto a quella dei partiti politici: in UK è piuttosto facile per i partiti influenzare i media, mentre negli Stati Uniti non lo è per niente (sarebbe interessante comparare questi modelli stranieri con quello italiano per valutare quanto grezzo da noi è questo insieme di norme culturali giornalistiche, ma forse è masochismo puro).

Ogni singola notizia viene scolpita da questo meccanismo a tre livelli attraverso due fattori: il grado di rilevanza e la scelta degli attributi. Il primo fattore determina “cosa pensare”, mentre il secondo “come pensare”.
Più un argomento è ritenuto importante dai media, più questo diventa determinante per l’opinione pubblica. Il modi per farlo diventare determinate sono due: la ripetizione e lo "spazio" attribuito sullo stesso media e su media differenti.
Si può fare in modo che una guerra esista o meno, come nei casi dei conflitti africani, definendone la rilevanza nei media.
Il secondo fattore è molto più subdolo.
Tra una serie di attributi che si possono dare -per restare nell'esempio- ad un conflitto, se ne mette in evidenza uno in particolare. Tutto il dibattito che ne seguirà sarà orientato da questo attributo.
Nel caso del conflitto accoppiarlo a pulizia etnica o alla religione vuol dire condizionarne il dibattito. Per fare un altro esempio che abbiamo avuto sotto gli occhi di recente, assegnare l’attributo della nazionalità ad uno stupratore e modellarne la notizia di conseguenza, significa in ultima istanza influenzare e condizionare il “come” l’opinione pubblica pensa. Questo fenomeno è chiamato framing.
Una volta che questi due fattori sono selezionati la notizia vive di vita propria, la cui durata e influenza varia per la tipologia di media. Abbiamo, nel caso della TV nazionale una massima concordanza tra l’agenda dei media e quella dell’opinione pubblica nel giro di una settimana. La concordanza decade dopo due mesi.
Per le riviste la massima concordanza -invece- appare nell’arco dei due mesi e scema dopo i sei mesi.

Un aspetto interessante di questa teoria è che funziona soltanto per i media privati. Quando i media sono in mani statali non c’è nessun trasferimento dalla media agenda alla public opinion agenda (questa osservazione mi ha fatto ripensare al dibattito sulla privatizzazione della RAI, forse non è proprio così vantaggioso per noi che venga collocata privatamente).

Se si leggono i titoli dei giornali e si ascoltano i notiziari in TV giornalmente si può toccare con mano la validità di questi dati, anzi diventa quasi un giochino trovare e svelare i meccanismi che stanno dietro le notizie.

Ovviamente l’effetto ultimo dell’agenda setting è quello di modificare i comportamenti delle persone. Innanzitutto per quanto riguarda le elezioni, ma non solo, i risultati possono andare ben oltre la sfera politica. I tre ruoli ricoperti dalle comunicazioni di massa: sorveglianza, consenso e trasmissione della cultura danno a questa teoria prospettive molto profonde.
La trattazione delle notizie attraverso il modello dell’agenda setting, può arrivare, e in parte lo ha già fatto, a modificare cose come il nostro senso estetico o la nostra storia.

Forse senso della vita è un po' esagerato, e poi il rigore l'aveva sbagliato anche Massaro. Quello che trovo affascinante è cercare dove sta la realtà. Vedere questo mondo senza occhi e orecchie, come in certi racconti di Oliver Sacks.
Perché alla fine, dopo un po', prendiamo tutto per scontato, le cose, le parole, le persone, gli animali e le piante. 
Ma non dovremmo, almeno finché stiamo lontano dalla patologia.

Così ho trovato un volantino in un cafe che pubblicizzava un tempio buddista.
Putroppo non è Reiki Tummo. Una scuola che una mia amica ha detto essere the shit. Che non vuol dire che fa schifo, anzi è l’ultimo ritrovato in fatto di meditazione qui in US. Dice che dopo un intenso training si entra in uno stato di orgasmo continuo. Sono perplesso, per gli orgasmi preferisco metodi tradizionali

Sette e mezza, mi presento.
All' ingresso incrocio una signora che mi saluta con una risata da telefilm americano, dice che anche lei è lì per meditazioni. Salgo le scale pensando che forse avrebbe preferito il Reiki Tummo. 
Il tempio, a dispetto del nome altisonante, è una grande stanza senza arredamento: poche sedie di plastica bianche e un altare con quadri, foto e statuette dorate.
Anche nella bible belt le chiese sono capannoni con insegne luminose, non resto deluso dal tempio. Mi sembra normale.
Il monaco mi aspetta sulla soglia. Si presenta, si chiama Norbu. È magro come un chiodo, porta enormi occhiali, tipo socialismo reale, ma veste la classica tunica rossa e gialla. Tolgo le scarpe e le lascio all'ingresso. Assieme a dieci dollari di offerta. Le sedie bianche sono disposte in file parallele, pensavo di dovermi sedere per terra -eh sì ho ascoltato troppo Battiato. Sono molto curioso, non so bene cosa aspettarmi.

Ho due immagini distinte: in una sono li' in silenzio a ripassare mentalmente la formazione dell'Atalanta del 1983-1984 e chiedermi se Magnocavallo c'era o aveva già smesso.
Nell'altra ci sono io seduto a testa in giù sul soffitto nella posizione del loto, mentre il monaco in panico chiama il suo superiore da un telefono a muro urlando in tibetano.
O sono la reincarnazione di qualche antico lama o non sa come farmi scendere.

Purtroppo la seconda scena non sia avvera.
Oltre a me ci sono altre quattro persone. Ci sediamo, Norbu ci spiega il programma dalla serata: meditazione, predica, rimeditazione. Muove le mani in modo molto elegante, finiscono sempre due posizioni: verticalmente davanti allo sterno od orizzontalmente in basso a livello della pancia. A volte sembra una di quelle statuette che stanno sull'altare. La sua voce è estremamente dolce e suadente.
- Sì occhei, la meditazione, ma come si fa? 
Nessuna spiegazione particolare. Ci si siede comodi, con la schiena dritta e i piedi paralleli ben piantati per terra. Si sovrappongono le mani e si congiungono i pollici, si chiudono gli occhi e ci si rilassa. Bisogna passare dalla fronte, alla braccia sino giù ai piedi e far in modo da rilasciare i muscoli.
Poi ci si concentra sul respiro. Quando si inspira sulle narici si sentono due cerchi appena freddi, quando si espira due cerchi appena caldi.
Appena ci si distrae e si pensa a qualcosa, bisogna riconcentrarsi sul respiro e sulle narici.
Dopo un po' sono entrato in uno stato di dormiveglia molto profondo.
Se fosse durato ancora un po' probabilmente sarei caduto dalla seggiola come un salame. 
Quando Norbu ci ha richiamato, ho sentito tutto il corpo intorpidito come se fosse stato ingessato e sentivo che volevo lasciarlo così.
Ho aperto gli occhi a fatica. Sentivo le palpebre pesantissime sugli occhi. Poi dopo qualche minuto, quando mi hanno detto di alzarmi, ho sentito un interruttore scattare e mi sono mosso.
Nessuna visione sulla via di Damasco, ma comunque un'esperienza interessante.

Settimana prossima ci riprovo, se mi si rivela il maestro Ryuken vi faccio sapere.

Mentre viaggio con passo deciso qua e là per le sale, intristito che ancora penso alle mie bestie, mi imbatto nella sciuretta che vedete nella foto. E volo via mezzo (non è che mi viene un mancamento, ma guardatela bene anche voi e ditemi). Mi fermo, faccio due passi indietro, poi mi allontano per guardarla meglio. Già mi pare che il verde quest'anno vada molto di moda, dunque la sciuretta è à la page (a dir la verità di moda non ci capisco nulla, ma mia sorella che è una specie di cane da tartufi del settore, mi ha regalato un maglione questa primavera). Il vestito, è sontuoso e contrasta molto con la corporatura esile e con il colore delicato, quasi pallido, della pelle.
Mi piace particolarmente il mento, appena vagamente sporgente.
Le da un'aria fragrante, un'imperfezione che la rende così umana, che fa in modo che la ragazzina imprigionata nel vestitone esca con un velo di impertinenza: una donna che si trascina dietro un'aria da bambina quasi di malavoglia.

I gioielli non mancano, oltre l'anello col rubino e la collana, c'è quel pendaglio da mezzo chilo che tiene tra le mani. Non saprei cosa è. Un rosario? Un gioiello di famiglia? Ma è talmente caratteristico che deve voler dir qualcosa. Magari questo quadro segna proprio un cambiamento a familiare e quel pendaglio ha un suo significato preciso in questo contesto.
Magari un ingresso in società o qualcosa di simile. Fazzoletto d'ordinanza e un paio di guanti, che francamente mi sembrano un po' grandicelli.
Poi ci sono quei riccioli cascanti, appena davanti all'orecchio. Sono studiati e inquadrati e non più da ragazzina, ma la sfumatura bionda che si portano dietro, dice che quello era il colore dei capelli di quando era più giovane.
Il quadro fulmina lì la sciuretta: mentre è già una donna, ma non del tutto. Si vede anche nello sguardo: consapevole di quello che è passato, già da adulto, ma con una certa amarezza, ancora vagamente impaurito.

La guardo e riguardo. E mi piace. Ma proprio parecchio.
Allora mi avvicino alla targhetta, cercando di non fa suonare l'allarme e leggo: Ritratto di nobildonna fiorentina, Firenze 1540. Anonimo.
Come anonimo? Questo qui è un quadro di un maestro, mica un Pirlozzi da Frittole qualsiasi. Possibile che non sia nemmeno attribuito a qualcuno?
Poi il parquet del museo non è che sia proprio piegato dalle opere del cinquecento italiano, anzi; dunque un bel nome potrebbe dare anche un certo lustro all’istituzione.
Desumo dalla targhetta che sia stato dipinto a Firenze, non dovrebbe essere difficile risalire all’autore. Ma nel 1540 chi c’era a Firenze che poteva dipingere un quadro tale?
Magari Pontormo o Bronzino, vabbe’ anche qualcuno della scuola potrebbe fare in caso. Anche se questo quadro qui è talmente bello che ciao.

Poi in alto a destra - ocio che arriva il rebus o quasi - vedo una serie di monogrammi. Una A sopra una LWI.

Cosa significheranno? Mah…potrebbe essere la firma dell’autore (l’Andrea del Sarto si firmava con una A che si sovrappone ad una M, per esempio), la W esclude che sia una data, e pure che sia un nome latino. Magari è solo un codice che hanno pitturato successivamente: un antiquario distratto o un collezionista irrispettoso.
O un qualche acronimo della sciuretta, o qualcosa d’altro. Se qualcuno che ha studiato storia dell’arte, passasse di qui ed elargisse numi, mi farebbe molto piacere.
Dai non fate i malmostosi, idee?

Vado nel mio bungalow: il 12.
L’arredamento è puro anni settanta. Un angolo sembra la copertina di un vecchio disco dei Cure con il frigorifero e una vecchia lampada.
Mi piace. È pulito.
Accendo la tv. Il telegiornale locale parla solo delle manifestazioni della first nation: gli indiani, devono aver fatto un vero casino. Uno dei capi della rivolta si chiama Shawn Brant.
Resto interdetto, mi sembra di essere finito in un romanzo. Uno dei personaggi principali di Manituana si chiama proprio Brant.
Mentre steso sul letto penso ai Mohawk che sono in rivolta, mi passano sopra le testa due ronzii: le zanzare.
So già che stanotte non dormirò.
Ma non me ne frega niente, oggi sono felice.

La sua compagnia del genio era stata presa prigioniera a Tobruk, durante l’offensiva inglese del 1942. Senza troppe spiegazioni li avevano infilati giù in colonne e li avevano caricati su un treno. Poco dopo li avevano fatti scendere e messi in marcia attraverso il deserto verso ovest. La destinazione era il porto di Casablanca, ma nessuno ancora lo sapeva. Non ricordo come, ma mio nonno aveva trovato un bidone di latta ed era riuscito a riempirlo d’acqua. Si era messo d’accordo con un suo compagno e facevano i turni per portarlo sulla testa, durante la marcia. Era molto pesante, ma per loro quell’acqua era la coagulazione di tutte le loro speranze di farcela.

Dopo tre giorni di marcia, si avvicina un ufficiale inglese, con una canna sottobraccio, proprio come nei cliché cinematografici. Chiede qualcosa a mio nonno, che non capiva l’inglese, prende la verga e lo colpisce più volte sulla schiena e sulle gambe. Poi estrae la pistola, indica l’acqua. Fa segno di appoggiarla per terra. Mio nonno esegue, quando la tanica tocca terra, l’ufficiale inglese lo fissa negli occhi e con la punta del piede ribalta nella sabbia il bidone.

Mio nonno fu fortunato, quattro anni dopo riuscì a tornare a casa.
Verso la metà degli anni cinquanta si trovava in città per lavoro, quando da un pulmann di turisti, scese proprio quell’ufficiale inglese. Questa volta non aveva la verga e la pistola, ma solo la macchina fotografica al collo. Mio nonno che nel frattempo aveva imparato l’inglese nei campi di prigionia in America, si diresse verso di lui per pestarlo, gridando: "Here I am. Do you remeber me?"
Alcuni colleghi spaventati lo presero e lo trascinarono via di peso, prima che potesse succedere qualcosa.

Quando raccontava questa storia, in casa scuotevano le teste e dicevano che si era confuso, che non era possibile un incontro così, che figurati. Mio nonno allora si imbestialiva e diceva: -Voi non potete capire, voi non c’eravate. Vi dico che era lui.
Le discussioni finivano con mio nonno seduto sulla poltrona amaranto in similpelle. Con le mani aggrappate ai braccioli e mia nonna e le zie che sfilavano in cucinino, ognuno con in mano due pezzi di verità come due cocci di due diversi vasi che non si sarebbero mai incastrati.

Settimana scorsa pensavo proprio a questo episodio, mentre uscivo dal cinema dopo aver visto il documentario “The Emperor's Naked Army Marches On” di Kazuo Hara (disclaimer: vi sto tirando un blocco di cemento, su un regista giapponese di documentari che non ha neppure una voce su wikipedia, lo so, oggi mi sento perfido).
Un reduce dell’esercito imperiale giapponese: Kenzo Okuzaki, al ritorno dalla guerra indaga su un fatto piuttosto strano: la fucilazione di due suoi commilitoni avvenuta dopo la resa del Giappone.
Va a cercare uno per uno i sopravvissuti, entra nelle loro case con dei pretesti e li interroga. Piano piano si scoprono dei pezzi di verità sempre più raccapriccianti. Ma anche loro non si ricompongono mai in un unico quadro. La memoria che ognuno porta dalla guerra è personale e irriducibile.
Cosa si riesce a dire?
Cosa si può dire?
Cosa si deve dire?
I vecchi soldati sono obbligati da Kenzo Ouzaki a passare attraverso una specie di torre di raffinazione delle loro esperienze. All’inizio si rifiutano di parlare. Insistono a dire che non si ricordano, che è passato troppo tempo. Parlare della guerra e di quella guerra in particolare non è facile. Ci sono tanti di quei meccanismi psicologici che hanno rinchiuso le esperienze e le parole in fondo all’inconscio che descrivere cose e avvenimenti è un impresa senza senso. Colpe e paure hanno chiuso ogni sfiatatoio.
Nel regno della violenza che è la guerra certi fatti quotidiani sono normali. Ma nel tempo di pace non se ne può più parlare, si sono ritirati, sono stati fatti sparire nel silenzio.
Ciò che era normale, ora normale non è più. Quello che si faceva, non si fa più.
Per qualche assurda convenzione uccidere è una cosa legittima, giustificabile e addirittura lodevole prima, poi perché si firma un pezzo di carta su una corazzata, gli stessi atti diventano illegittimi, ingiustificabili, esecrabili.
I reduci allora non ne riescono più a parlare. Quell’assurda convenzione che è lo stato di guerra finisce e tutto deve tornare come prima. Adesso c’è questa altra cosa che si chiama pace. Tra le due una cesura.
Ma Kenzo Ouzaki, non si arrende e vuole riestrarre i fatti dalla guerra e riportarli qui, e per riportarli al tavolo dove stanno servendo il tè a lui e al commilitone, istintivamente capisce che deve riportare il contesto a quello stato di violenza che c’era in precedenza. Quello stato dove ferire e uccidere sono normali.
Per far in modo che le parole possano essere pronunciate serve la violenza. Allora quando la costrizione non è sufficiente, si getta su di loro e li "pesta".
Dopo questa fase inizia il calvario delle parole. Se dico qualcosa adesso, riesco a spiegare quello che è successo? L’interlocutore capirebbe? È possibile dire questi fatti?
La quella cosa che chiamiamo linguaggio che è incistita nel nostro cervello è in grado di riportare i fatti? O al di là di quel grumo devono esistere delle esperienze comuni e condivise per far passare una verità da un sistema all’altro?
Gli ex soldati insistono a dire che è inutile.
Non si può capire se non si è stati là.
Kenzo Ouzaki c’era era anche lui nel 36esimo reggimento del genio. Era là anche lui in Nuova Guinea. Lui sa. Ma vuole, che la verità si dica. Vuole fare in modo che la cesura venga scavalcata.
Se c’eri e sai la verità, perché insisti? –Gli chiedono più volte. All’inizio dice di volerlo fare per le famiglie. Ma dopo alcuni incontri perfino i familiari, distrutti dalla verità, si ritirano e lasciano questa specie di tragico Don Chisciotte giapponese solo nella sua ricerca.
Allora spiega: voglio che diciate quello che è successo perché lasciar passare la verità è l’unico modo che c’è perché quello che è successo non si ripeta.
Ecco perché si deve dire.

E allora mi è venuta in mente l’episodio di quella tanica d’acqua versata nel deserto libico. Dell’incontro con l’ex ufficiale inglese con la macchina fotografica al collo da turista. E del perché per mio nonno fosse così importante che si capisse che era la stessa persona.

Potrebbe essere definito una specie di Reality Show in un monastero. Dove i monaci hanno fatto voto di silenzio. Dura quasi tre ore. Non è solo un film, è anche un esperimento con gli spettatori sul senso del tempo e del silenzio.
Non c'è colonna sonora, solo qualche campana, qualche –raro- uccello che cinguetta, il rumore dei passi e i canti dei monaci.

Dopo due ore e mezza vi troverete a pregare, con i monaci, perché il film finisca.
Vorrete indietro la vostra solita caotica vita.
Ma vi resterà il dubbio che c'è qualcosa che non va.

Almeno nel giadino dell'Eden.

Milva - Cavalli Bradi

Qui (dalla mitica milellire stampa alternativa) potete scaricarvi un libro con due brevi saggi sulla sua opera e alcune delle sue canzoni.

[mentre la Isa si gode le ferie io lavoro come una bestia da soma. Volevo fare una festicciola, ma avevo paura che prendesse una brutta piega]

La parola regalo mi ha fatto venire in mente una famosa opera di Mauss: Saggio sul dono.
In questo testo l’antropologo francese studia il dono presso le società arcaiche. Dal quel poco che mi ricordo, il dono non è mai un atto gratuito e fine a se stesso, ma è un meccanismo che si pone alla base delle relazioni sociali. Attraverso lo scambio di regali, si costruisce una rete di legami che diventa il tessuto costituente della comunità. Questo meccanismo dono-ricambio, non nasce da quello che noi chiamiamo cortesia, ma da una specie di forza insita nel rapporto di scambio. Mauss individua questa forza in una magia inerente all’oggetto stesso: con il regalo il donatore cede una parte di se stesso che viene racchiusa nell’oggetto, facendolo diventare motrice di questa forza magica. Si è costretti a ricambiare il dono, perché interrompendo la catena si esulerebbe il potere magico su di sé, trasformandolo in una maledizione. Questa economia del dono riesce ad avere due funzioni che si sovrappongono: quella magico-spirituale e quella sociale.
In questa dimensione le cose non si misurano con il denaro, ma attraverso i rapporti sociali che costruiscono in virtù della loro forza magica.

Adesso, senza fare l’antropologo e sociologo della domenica, anche perché questa roba qui del dono sarà stata già analizzata da qualcuno, in modo serio, ma mi sembra che attraverso Internet questo fenomeno sia passato dalle società arcaiche a quella contemporanea. Penso al fenomeno del free software per esempio.
Nel caso di Genna trovo assolutamente interessante e coinvolgente che non si regali un oggetto o un utensile (curioso anche il passaggio linguistico: dall’utensile dell’uomo abilis al tool dell’uomo informatico), ma che si doni un romanzo. L’immaginario scambiato come dono è di per sé una forza magica.
Mi chiedo se il ruolo che le storie, i miti e i racconti, assumono attraverso questo meccanismo magico, stia diventando l’atto che sta alla base della società. Se l’atto formativo della nostra società è questo.
Mi chiedo se il dono dell’immaginario stia diventando il nostro atto sociale totale (e l’atto di ricambiare il dono sia quello che si chiama gemmazione).
Regalare i libri e le storie che raccontano è una azione che mi sembra trasformarsi nella vera politica del nostro tempo: perché riporta fuori dall’economia del denaro il rapporto circolare tra la mitopoiesi e la comunità che con le storie si identifica e reintegra questa dialettica nello spazio di ciò che è magico.

Vista da questo futuro la miseria umana, fatta di continui scambi di innumerevoli quantità di dolore, sembra soltanto un gioco di convenzioni senza senso.

No, giusto per dire che il film mi è piaciuto parecchio. In Italia uscirà, credo, ad Aprile.

Un aspetto notevole è la non riproducibilità delle opere, per via della dimensione delle lastre e della loro granularità. Sono opere uniche e conservano così la loro aura, ponendosi in controdendenza rispetto alla normale fotografia. L'effetto, che, comunque, ho trovato più interessante, è quello degli oggetti fantasma. Ovviamente, dati i tempi di esposizione geologici (che possono arrivare ad una settimana) gli oggetti che si muovono velocemente non lasciano alcun segno, mentre quelli che si muovono lentamente o lungo traettorie ripetitive lasciano “impronte” più pesanti. È impossibile trovare figure umane nelle sue opere, perché si muovono così rapidamente che non possono essere catturate dal dispositivo (pare che gli unici esseri viventi "fotografabili" siano quelli in fila ai refettori delle caserme CAR), diversamente gli oggetti statici lasciano impronte forti. C’è una foto, nella quale si vedono delle auto parcheggiate. Quelle che non si sono mai spostate si vedono nettamente, quelle dei pendolari che cambiavano spesso posizione sono più sfumate. In questo modo si inserisce nella fotografia qualcosa che le è estraneo come il tempo con il suo strisciare e i suoi fantasmi: queste foto diventano delle metafore dell’effimero nella vita. Della vita. E del rapporto tra vita e luce.

Qui una serie di immagini.

Questa foto l'ho fatta ieri dalle finestre dell'ufficio. C'era una tormenta di neve e la luce, strana, forse filtrata dai vetri, riusciva, quasi, ad affliggermi. Per via dell'azzurro. Mi faceva pensare a delle poesie di Trakl. Ero bloccato in una futile riunione. Durava ormai da tanto tempo che temevo all'uscita potessi trovare Chinese Democracy nei negozi di dischi.

Cercavo di ricordare qualche verso, non me ne veniva in mente neppure uno. Inutile. Insistevo, ma senza risultato. Ad un certo punto volevo solo esplodere con un "la corazzata Potiomkin è una cagata pazzesca" ed andarmene, però avrei dovuto farlo in inglese... dunque corazzata è battleship, cagata pazzesca, uhm, forse piece of crap: "the battleship Potiomkin is a piece of crap". Da quel momento in cui ho iniziato a riflettere sulla traduzione di cagata pazzesca, ecco, li ho perso il controllo della riunione. C'era un collega che strisciava le esse che ormai era l'unica cosa che riusciva ad intrufolarsi nelle mie orecchie.

Trakl è l'unico poeta che conosco che riesce a dare all'azzurro un senso di malato. Di stanze di ospedale. Di droghe e di piscio.

Non ce la facevo più, sprofondando nella seggiola, mi sentivo come in Trainspotting quando Renton va in overdose. Ai colleghi che ogni tanto mi buttavano un occhio, elargivo un sorriso stirato, alla Benedetto XVI, mentre fissavo il paesaggio fuori dalle finestre, sull'azzurro.

[Per l'Isa e i tedescofoni l'opera omnia, per quelli come me invece, in rete di traduzioni di Trakl ce ne sono parecchie, per esempio qui. Ho contato centotrenta azzurri]

Nevica da tre settimane, ormai, e la neve mi disorienta.

L'altro giorno passeggiando, divagavo. Di solito mi vengono mente cose singolari di nessun valore. Anche l’altro giorno ho tenuto duro e ho buttato via ogni riflessione che poteva essere utile. La scemata che mi è venuta in mente è che ci sono tre canzoni di autori anglosassoni con il titolo in latino.

E sono tutte tremendamente belle, sono:

Agnus Dei di Rufus Wainwright (qui)
Time Jesum Transeuntum Et Non Rivertentum di Nick Cave (un frammento)
Deus Ibi Est di Mark Lanegan e Isobel Campbell (video live)

E parlano tutte di Dio, di viaggi e di ricerche, di segreti dell'universo, di quotidianità e di lotte con demoni. Di quei posti dove le cose sono più fragili, si scostano un po’ e si intravede una luce dietro.

E si crede che quella coincida con la felicità.

Poi invece, no.

Peperoni alla griglia e Courvoisier. Mi sa che la prossima volta devo stare più attento.