www.gretarosso.com

grazie.)

. il male che potevano fare
nelle mattine giallastre nebbiose
certi libri
intatti e vergini nei miei
scaffali

. a dirsi che tutte le
vecchie forbici
hanno segni, sottili
tracce di ruggine

. dove passavamo in oggetti che non
erano di nessuno

. in pratica, senza fare attenzione all'
assenza di vita nelle cose,
o qualche luce minimamente intenzionale

. alla fine rivedi,
ricordi tutto,
tutto

cercheremo di farci disinvolti

superare le posate e il carattere,

ci rassegneremo,

poi impareremo a fare

quanto richiesto:

gestirci, mangiare, chiacchierare,

insomma, la legge della naturalità.

Ed eccoci fatti e finiti.

Andatura decisa, masticatura robusta!

portavo tatuati sulle unghie simboli di fattura misteriosa, così le mordevo, rosicchiavo e strappavo, ma queste ricrescevano rapide e ancora segnate.

tutti guardavano le strane piante nel vaso vicino al quale stavo seduta, io fissavo il gioco di piastrelle sotto ai miei piedi, avevo male agli occhi ed ero incollerita.

appesi ai rami

supplicanti i rami

in attesa dei rami

prima dei rami

dopo i rami

mediante i rami spinti a 

                                          (restare, comunque)

contro i rami

in supporto dei rami

esiliati dai rami

corteggiati dai rami

in favore dei rami pronti a battersi

                                         (sempre restando)

insieme ai rami 

e solo alla fine

senza i rami.

una lunga camicia da notte a fiori. 

una corda.

le venature delle mani.

nessuno saprebbe stabilire quando ho iniziato.

nessuno potrebbe stabilire se mai ho finito.

ora dovresti portarmi un libro. 

poi un altro.

poi ancora uno.

portare libri ininterrottamente.

fino a murarmi fra due pagine ugualmente usurate. 

e io troppo a lungo ho pensato.

sottratto tempo al tempo degli oggetti

il letto mi è andato in frantumi sotto al sogno più lungo.

ma io non mi amo. 

io mi arrangio con quello che posso.

nel gas denso delle 8 di mattina scaldo il latte.

preparo una colazione che puntualmente dimentico di consumare.

poi succede questa cosa.

una mattina mi dimentico di preparare la colazione.

quando me ne accorgo è troppo tardi. 

dove ho sbagliato, qualcuno me lo sa dire?

lui risponde non posso farci niente.

gli dice bravo continua pure per la tua strada tanto non importa dove andremo a parare.

lui risponde vedi che urlo come un cane e sono condannato per tutta la vita.

gli dice smettiamola almeno di lavarci se le cose stanno così.

ecco lui risponde.

s'imprime sui volumi che sfoglia,

eppure non vediamo tracce né segni.

Un gatto fissa il proprio odore strofinando il muso.

Lei sui libri striscia a lungo lo sguardo.

Criteri assoluti per i quali non ci sia possibile o

esprimere altri concetti

dirci ancora anzi sempre

o che siamo dove sempre

e che siamo dove ancora

____________________________________ 

Dove poi intende che 

quelle come lei stanno zitte, ma

quando pensano

pensano così forte

che il cielo s'incrina.

(noi che corriamo fino al limite del ghiaccio,
dove l'acqua si fa invadente,
solo per dirci il capriccio di un bacio);

la casa a sinistra è quella che adesso,
la casa a destra è quella che prima,
il fiume poco dopo il ghiaccio semplicemente non c'è più;

nella casa che adesso tutti quelli
che sono venuti prima di te, come vivi anche se morti,
prestano molta attenzione al ghiaccio sul fiume;

nella casa che prima tutti quelli
che sono venuti prima di te, come morti anche se vivi,
prestano molta attenzione al fango presso il fiume;

(noi, dicevo, attraversiamo il fiume e
il ghiaccio e
il fango

a volte per dirci il capriccio di un bacio o
scostare le tende da un quadro o
vedere certi prati giallastri e le città che prima);

nella casa che adesso una festa ininterrotta
come un natale, un matrimonio, un ferragosto
tuo zio e tuo padre e quanti altri di conseguenza;

nella casa che prima tuo fratello a sette, nove, forse otto anni
un ritratto di famiglia con un fantasma di pregio
tutti i tuoi libri di quando eri ragazzo;

questo per spiegare come, a un certo punto,
corriamo in cima al ghiaccio,
proprio per quel capriccio di un bacio

e dalla casa di adesso ci urlano di stare attenti,
il ghiaccio risucchiato piano nell'acqua e
possiamo solo passare il fango fino alla casa di prima;

così entriamo nelle stanze alte scrostate verdi o rosse o
tappezzate, passiamo il quadro e i libri come un film
gentile, visto una mattina;

dalle pareti agli stipiti ai vecchi mobili tarlati;
poi tuo padre, tuo fratello (sette, nove, otto anni),
i tuoi figli di pochi anni.

(le case, l'acqua, quelli che sono venuti prima
e ogni cosa. il mio sogno inconcluso languisce
noi ci teniamo ancora per mano.)

(poi dice.
che noi non abbiamo età
se non per essere visti.)

Ma tu restami vicino

fra i cuscini che separano gli eventi

e le nostre mani che li ricuciono.

il tempo non esiste

è fermo
non c'è mai stato.

il mondo si è creato contro ogni aspettativa
e non l'abbiamo sentito crollare.
eppure ci avevano detto che così funzionava, che l'avremmo
sentito crollare. 
così non ci siamo accorti che il tempo si era fermato
che era diventato cinque minuti
poi cinque minuti, ma gli stessi di prima
poi ancora
e io piegavo la biancheria e fingevo di riassettare
e tu spostavi i vasi e fingevi di riassettare 
poi scrivevamo una poesia
io la tua tu la mia
che ora a dirlo mi dovrei tagliare la gola.
quando stamattina mi sono vista passare davanti allo specchio
ho capito che ero morta e aspettavo il treno
e che fino alle 9,33 
erano cinque minuti senza tempo