Valfenera d'Asti primavera 1930. Prima comunione per le bambine del 1923. C'e' Antonietta (la quarta in basso da destra, quella con l'aria trucibalda) e Cristina (la sua migliore amica, la seconda da destra sorpresa dal fotografo a bocca aperta). Davanti a loro la piazza Roma certo stracolma di parenti e conoscenti (tutto il paese, credo) alle loro spalle la chiesa di Giovanni Battista. E una piccola intrusa, là sulla destra, che il fotografo non è riuscito a escludere del tutto.
Matilde, la sorella di Cristina.
Mia madre, mia zia.

----

Venti giorni fa Cristina è caduta pesantemente mentre era in bagno. Un collasso improvviso e definitivo. Quell'insieme di funzioni che chiamiamo organismo non è più stato in grado di organizzare Cristina, di tenerla in vita. Succede.
E' rimasto mio zio. Poco in sé, ma allegro, a volte ilare. Lo mantiene in vita l'attesa che il competente ufficio gli riconosca la medaglia di partigiano combattente. Fu combattendo al Marmau, una frazione di Valfenera vicina alla più grande Villata, nella squadra comandata dal fidanzato di Antonietta che conobbe Cristina. Destini incrociati. Il suo capo gli salvò la pelle quando uno dei suoi compagni tolse maldestramente la sicura a una bomba a mano. Sembra sia entrato come una furia nel capanno, abbia afferrato l'ordigno e sia uscito sull'aia.
Ma non aveva calcolato bene i tempi o forse si era trovato impacciato da tutte le maledette cose sudicie che affollavano le aie nel 1944.Così non la lanciò abbastanza in fretta né abbastanza lontano. Da bambino ricordo il rigido guanto nero che spuntava dalla manica destra della sua giacca. Mi impressionava un poco. Lui però aveva un'aria risoluta, e mi piaceva.
Anche lui non c'e' più da parecchio tempo.
Spero che l'ufficio competente faccia lo sforzo di inviare la medaglia al partigiano combattente (il risparmio determinato da ulteriori indugi sarebbe minimo e si tenga conto che lo zio per quanto un po' rincoglionito fa ancora tutti i giorni dieci chilometri a piedi).

Mia zia riposa in un loculo sotterraneo, nel cimitero di una frazione di Cuneo. Il giorno del funerale lì sotto eravamo intorno allo zero, ma, grazie all'umidità relativa, la temperatura percepita era assai più bassa.

Mi piacerebbe chiudere con la frase che usava Gianni Brera: "Ti sia lieve la terra".
Ma di terra intorno alla sua bara non ce n'e' nemmeno una manciata.