Desvanes vacíos (Click aquí)

Los prados son espejo y espejismo
de sol constante, plano, disolvente
y el agua se deshace entre vapores
y el río se ha callado y ya no escucho
su llanto atormentando mis oídos.

Pasaron los pastores y las vacas;
el rumor de cencerros y de chuecas
de timbre campanil y plañidero
se pierde por caleyas entre cuestas.

Los bueyes mugen fuerte cuando avanzan;
su voz suena a protesta y a rebaño,
a fuerza contenida por varales
que miden las costillas y la cara.

Ser pastor es oficio de madreñas,
de voces y silbidos, juramentos;
y silencio forzado en la majada
cuando el ganado pace mansamente.

Algunos perros ladran un lenguaje
de avisos y de miedo y jerarquía.
Su voz es queda, corta, como toses,
como espasmos afónicos de ira
que apenas se retiene en un ahogo.
Son ladridos frustrantes y apagados.

Un enjambre de moscas se avalanza
con movimientos tácticos, precisos,
sobre boñigas, bostas y detritus
orgánicos y líquidos que llenan
las calles embarradas y las puertas;
un zumbido de mil alas que vibran
sobrecoge la piel y eriza el vello.
Hay un polvo en el aire suspendido,
nubecillas de trigo y heno secos
flotando en contraluces y desvanes.

Pasa un coche a lo lejos y un motor
rompe y abre el silencio destemplando
las notas de vacío para esquemas
exactos y precisos de la calma.
Suena la carretera a asfalto herido,
a trueno horizontal desencajado
que se alarga en un eco de agonía.

En el prado, las yeguas nunca dejan
su pacer anestésico de brotes.
Hay gatos en los muros, y gallinas,
y carbones volcados por camiones,
y tractores, rastrillos, azadones...

Me vuelvo hacia la casa, y no te veo.
Tu sombra se ha fundido con los robles.

[MUSICA PARA EL POST]