Per i miei ragazzi quel giorno era stato un evento felice, entrambi sorridenti e sereni sono immortalati nell'album fotografico di famiglia. Mio figlio, vestito in blu, sorride sornione mostrando il suo orologio nuovo e la bella medaglia appuntata sul petto, accanto a lui c'è Lady, la nostra collie, e mia figlia che all'epoca era molto piccola, loro hanno 4 anni di differenza.

Mia figlia invece, è ritratta accanto ad alcuni sui compagni di scuola sotto un meraviglioso ciliegio giapponese tutto rosa, ha tra i capelli raccolti una coroncina di fiori e indossa una giacchina blu su un abitino azzurro. Una gruppo di bambini sorridenti e felici.

Per me invece le cose andarono diversamente, intanto l'orario, erano le 6 di mattina ed ero rigorosamente a digiuno, come me c'era la mia adorata nonna paterna, solo lei. Il mio vestito era bellissimo, bianco e di pizzo di San Gallo, l'emozione era enorme. Sarei riuscita ad inghiottire l'ostia senza masticarla? Le suore ci aveva detto che occorreva stare attente e io era molto preoccupata.

Dopo la cerimonia la nonna mi accompagnò in pasticceria per farmi un po' di festa e poi nel pomeriggio in centro. Rircordo tutto di quel giorno, anche i graffi che il vestito mi face sulle gambe mentre camminavo, ma ricordo soprattutto la mia immaginetta commemorativa con Gesù Sacro Cuore sul davanti e all'interno la data dell'evento. Una immagine sacra che mi è sempre stata cara.

Domani tocca al mio piccolino, mio figlio mi dice che è emozionato e noi tutti saremo li con lui a vivere insieme una giornata speciale. Gli auguro di iniziare un lungo cammino di fede ricco di doni spirituali. La vita è tanto difficile a volte e con Gesù accanto avrà sempre nel cuore la speranza di poter percorrere senza timore la sua strada

Valfenera d'Asti primavera 1930. Prima comunione per le bambine del 1923. C'e' Antonietta (la quarta in basso da destra, quella con l'aria trucibalda) e Cristina (la sua migliore amica, la seconda da destra sorpresa dal fotografo a bocca aperta). Davanti a loro la piazza Roma certo stracolma di parenti e conoscenti (tutto il paese, credo) alle loro spalle la chiesa di Giovanni Battista. E una piccola intrusa, là sulla destra, che il fotografo non è riuscito a escludere del tutto.
Matilde, la sorella di Cristina.
Mia madre, mia zia.

----

Venti giorni fa Cristina è caduta pesantemente mentre era in bagno. Un collasso improvviso e definitivo. Quell'insieme di funzioni che chiamiamo organismo non è più stato in grado di organizzare Cristina, di tenerla in vita. Succede.
E' rimasto mio zio. Poco in sé, ma allegro, a volte ilare. Lo mantiene in vita l'attesa che il competente ufficio gli riconosca la medaglia di partigiano combattente. Fu combattendo al Marmau, una frazione di Valfenera vicina alla più grande Villata, nella squadra comandata dal fidanzato di Antonietta che conobbe Cristina. Destini incrociati. Il suo capo gli salvò la pelle quando uno dei suoi compagni tolse maldestramente la sicura a una bomba a mano. Sembra sia entrato come una furia nel capanno, abbia afferrato l'ordigno e sia uscito sull'aia.
Ma non aveva calcolato bene i tempi o forse si era trovato impacciato da tutte le maledette cose sudicie che affollavano le aie nel 1944.Così non la lanciò abbastanza in fretta né abbastanza lontano. Da bambino ricordo il rigido guanto nero che spuntava dalla manica destra della sua giacca. Mi impressionava un poco. Lui però aveva un'aria risoluta, e mi piaceva.
Anche lui non c'e' più da parecchio tempo.
Spero che l'ufficio competente faccia lo sforzo di inviare la medaglia al partigiano combattente (il risparmio determinato da ulteriori indugi sarebbe minimo e si tenga conto che lo zio per quanto un po' rincoglionito fa ancora tutti i giorni dieci chilometri a piedi).

Mia zia riposa in un loculo sotterraneo, nel cimitero di una frazione di Cuneo. Il giorno del funerale lì sotto eravamo intorno allo zero, ma, grazie all'umidità relativa, la temperatura percepita era assai più bassa.

Mi piacerebbe chiudere con la frase che usava Gianni Brera: "Ti sia lieve la terra".
Ma di terra intorno alla sua bara non ce n'e' nemmeno una manciata.

Poi vedo questa foto

e mi rendo conto di quanto sia così diffuso a Napoli, in occasione della prima comunione, conciare le bambine come un incrocio tra una sposa nana e una meringa gigante, in un tripudio di tulle, veli, diademi e strascichi.
Così diffuso da farmi dare automaticamente il fenomeno per scontato e permettermi l'ardire di passare a sorridere dello stesso fenomeno in una cultura estranea, che per questo dovrebbe apparirmi arretrata.
Faccio ammenda e da oggi in poi mi impegno a sorridere di più delle bambine napoletane comunicate che - oh, diciamolo - più passano gli anni e più sono obese, la qual cosa, unita al cipiglio e alle movenze da donna vissuta che hanno di solito, offre un effetto grottesco non indifferente.